PLACEMAK1 Past Exhibition

손끝의 말 / 별루양 이학승 임선이 정유미 / mixed media / 2022. 12. 11 - 12. 30

placeMAK — Fri, 31 Mar 2023 15:55:57 +0900

손끝이 여문 네 명의 작가가 모였다.

‘여물다’라는 말은 ‘단단하게 잘 익다’라는 것을 표현하기도 하고, ‘빛이나 색이 여문다’와 같이 ‘점점 짙어지고 퍼진다’는 의미로도 쓰인다.

작가에게서 여문다는 것은 빛이나 색이 퍼져나가는 것처럼 작가의 감각질(感覺質)을 통해 빛을 만들어 발화할 때를 의미한다. 칠흑 같은 어둠에 작고 가녀린 불빛의 섬세함이 등불이 되었을 때나 화려한 도시를 밝혀 화려함을 더해줄 때나 빛은 각자의 의미 있는 힘을 가지며 퍼져나게 된다. 여기 자기만의 빛을 가지고 단단하게 걸어가는 작가들이 모였다.

열려있는 기관의 몸짓은 공감각을 둘러싸고 있는 흐름과 대상을 손에 담는다. 선험적 의식과 감각하는 신체의 손끝으로 무언의 행위와 말이 되었다. 어느 땐 눈을 잃고, 어느 땐 눈의 촉각을 따르며, 어느 땐 눈을 감고 소리를 열고, 어느 땐 귀가 눈이 되어 이야기한다. 각자가 가지는 신체가 발화되는 기관은 다르지만 묘하게 들려오는 소리가 있다. 소리 없는 말이 아닌 말이 되어 손끝이 닿는 어디엔가......

전시 <손끝의 말>은 중의적인 뜻이다.

작가들의 여문 손끝을 이야기하기도 하며 몸이 갖는 손끝의 소리를 의미하기도 한다. 전시를 통해 작가들이 비추는 여러 색의 빛을 향해 따라가 보길 바란다.

별루양_적막 Desolate_ Oil on Canvas_33.4x24.2cm_ 2022

별루양_청춘_Youth_Oil on Canvas_ 33.4x24.2cm_ 2022

이학승_사라진 귀, 감춰진 말_ 영상_FHD_5분10초_2022

임선이_평면적 인식–바라보는 방법-별_30X40cm_석고__2019 (1)

임선이_평면적인식-바라보는 방법-어떤 파도_35X45cm_석고_2019

정유미_조금만 더 힘을 내렴 (Cheer up a bit more)_Acrylic on canvas,_80×120㎝_2022

정유미_하얀 산들바람 (White breeze)_ Acrylic on canvas_53×45cm_ 2021

Blow-up / 신선우 / painting / 2022. 11. 16 - 12. 4

placeMAK — Mon, 05 Dec 2022 19:57:14 +0900

Blow-Up, 계속해서 확대하니 폭발하는 나뿐이었다.

“하나의 언어를 상상한다는 것은 어떤 하나의 삶의 형식을 상상하는 것이다.”

- 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein, 1889-1951)

우리는 언어를 쟁취하며 살아간다. ‘희생자’가 그렇고 ‘피해자’가 그렇다. ‘처자’라는 단어는 누군가를 불편하게 만들 수 있는 것이 되었고, 정치사에 쌓인 의미들은 ‘태극기’의 사용을 섣불리 하지 못하게 한다. 언어는 개념이 되고 우리가 살아가는 세상의 존재를 만든다. 그렇기에 시대의 주된 목소리에 따라 언어의 용법은 변화한다. 일찍이 현대 철학자 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)은 언어가 고정된 의미가 아님을 주창했고, 언어 본질의 의미를 추적하여 경계를 나누는 일보다 언어의 개념들이 ‘어떻게’ 사용되는지에 집중하였다. 학술용어, 특정인의 이름, 일상의 명명법 구분할 것 없이 우리의 언어는 쟁취한 자들의 것이 되었다. 그리고 ‘언어’라는 단어를 ‘이미지’로 바꿔 읽어도 그러하다.

미미-크라이(Mimi-cry)_33.3x23.9cm_oil on canvas_2022

미미-크라이(Mimi-cry)_37.9x45.3cm_oil on canvas_2022

미미-크라이(Mimi-cry)_50.2x72.8cm_oil on canvas_2022

신선우는 정보의 바다에서 우연히 만난 작은 배, ‘La sape’(라 싸쁘)에 눈길이 갔다. ‘La sape’란 콩고민주공화국에서 과거 서유럽의 젠틀맨 의복을 따라 하는 서브컬처이며 그 문화를 향유하는 사람들을 일컬어 ‘Le sapeur’(르 싸뻐)라 칭한다. 그들은 수백만 원의 명품으로 전신을 치장한다. 그리고 몸에 착 감기는 비싼 의복과 장신구에 따라 그들의 표정과 걸음걸이는 달라진다. 신선우는 낯선 문화에 내포된 의미를 자신의 이미지로 만들어낸다. 그리고 우리는 그 이미지에 다시금 새겨진 의미를 늘 그렇듯 알 수 없다. 그들의 당당하고 담담한 표정은 금융 치료의 것인지 식민 지배 역사에 대항하는 투사의 것인지, 생존을 위한 사회적 의태 현상인지, 창조적 행위인지, 울부짖음인지. 콩고민주공화국은 아프리카에 있다는데, 여느 아프리카 국가의 이미지처럼 물이 부족하고 기근에 허덕일지, 아니면 수많은 비브라늄이 매장된 가상의 국가 와칸다(Wakanda)처럼 첨단과학기술의 국가일지. 타지의 낯선 문화와 조우하여 ‘누가, 언제, 어디서, 무엇을 어떻게, 왜’에 대한 불확실한 정보를 추론하고 생산할 뿐이다. 결국 신선우에게 그리고 우리에게도 ‘La sape’(라 싸쁘)는 표류 중인 배일뿐이다.

미미-크라이(Mimi-cry)_45.3x37.8cm_oil on canvas_2022

미미-크라이(Mimi-cry)_72.8x50.1cm_oil on canvas_2022

미미-크라이(Mimi-cry)_72.9x91.1cm_oil on canvas_2022

《Blow-up》을 통해 만나는 작품들은 그간 신선우가 자신이 만들어낸 이미지 안에서 다양한 문화의 믹스매치(mix-match)를 미스매치(mismatch)로 변용하여 사유의 틈을 넓혀왔다는 것과 맥락을 함께한다. ‘Le sapeur’(르 싸뻐)는 신선우를 만나 마스크가 씌워진다. 콩고민주공화국의 코로나 시국이 어떠한지 정확히 모르지만, 《Blow-up》을 통해 한국인 신선우가 첨부된다. 신선우는 ‘질문을 하는’ 이라기보다 ‘수수께끼를 던지는’ 사람이다. 질문은 거대한 의문에 가깝다면 수수께끼는 그 질문을 구성하는 작은 의문들의 조각이라 할 수 있을까. 우리는 그를 통해 하나의 이미지를 상상하고, 하나의 언어를 상상하며 각각의 삶의 형식을 만들어 간다. 그리고 개개인의 다름은 중첩되어 충돌한다.

미미-크라이(Mimi-cry)_91.1x72.9cm_oil on canvas_2022

미미-크라이(Mimi-cry)_130.3x162.2cm_oil on canvas_2022

충돌은 일시적으로 의미의 쟁취라는 승패의 결과를 내포한다. 그렇기에 우리는 언어와 이미지, 그리고 의미와 가치를 상실하기도 한다. 어쩌면 일상은 늘 “뭉쳤다 흩어져! 묻고 더블로 가!”가 남발되는 전쟁 중이다. 우리는 신선우의 《Blow-up》을 통해 전쟁의 양상을 바꿀 수 있을까? 만약 그러고자 한다면 자신의 의미만을 확대하여 눈 감고 아웅 하기보다는 서로에게 연쇄되어 촉발되는 수수께끼를 묻자. 나무를 보지 말고 숲을 보라는 말이 있다. 그러나 신선우의 《Blow-up》에서는 숲을 보기보다는 나무를 보자. 그리고 더 가까이, 나무를 보지 말고 나무껍질을 보자. 그가 만들어 낸 이미지 안에서 피어나는 작은 의문의 조각들을 마주하자.

임휘재_독립 큐레이터, 미술비평

미미-크라이(Mimi-cry)_33.3x23.9cm_oil on canvas_2022

Blow-up Part 1_5분6초_싱글채널비디오_2022

휴화의 바다 / 임종석 / craft / 2022. 10. 5 - 10. 23

placeMAK — Fri, 11 Nov 2022 14:45:23 +0900

모든 것을 태우고 떠다니는 재

모든 색이 타버리고 나타난 색

모든 욕심과 아쉬움을 내려놓고 힘을 빼었을 때, 마치 선물처럼 다가오는 순간들이 있다. 나는 오랫동안 금속으로 만든 장신구 위에 색을 내는 방법을 찾아왔고, 요즘은 널리 쓰이는 옻칠을 물감같이 사용하게 되었다. 원하는 색을 얻기까지 실패를 거듭했고, 처음부터 다시 칠하기 위해 끈끈한 옻칠을 토치 불로 모두 태워버리고 세척하는 과정을 반복하면서 은연중 타고남은 옻칠의 잿빛 가루들에 매료되기 시작하였다.

The Dormant Sea_순은, 정은, 옻칠 재_110X80X15mm_48g_2022

Rainy Season_순은, 정은, 자개, 옻칠 재_125X85X30mm_61g_2022

그것은 마치 저 바다 깊은 곳 지구 내부에 숨어있는 마그마가 어떠한 지점에서 폭발해 분출되어, 무겁거나 혹은 가볍게 흩날려 떠다니는 ‘재‘의 모습으로 그려졌다. 결국 화산재는 어딘가에 켜켜이 쌓여 이윽고 단단한 암석이 되고 굳건해지는 것 같이, 나의 작은 우주(장신구) 위에 견고한 색감으로 옻칠의 재 가루는 응고된 암석처럼 감싸주고 있었다. 태우는 온도에 따라 그리고 식히는 방법에 따라 제한적이지만 다양한 색감들을 만들어 낼 수 있었고, 절대적인 우연성에 의존하는 방법이기 때문에 회화적인 요소로, 크기와 무게에 얽매여있던 나에게는 해소의 시간으로 다가왔다.

네 번째 개인전 ‘휴화의 바다’는 언제든 폭발할 수 있는 심연 속 해저 아래의 마그마처럼, 평화롭지만 예상치 못한 순간에 분출될 수 있는 잠재력과 뜨거운 열망을 내포한다. 잿빛 옻 가루는 오랜 시간에 걸쳐 무던하게 만들어진 화산재 지층같이 나에게는 이미 새로운 조형언어로 쌓여가고 있다.

A Drop In An Ocean_순은, 정은, 옻칠 재_50X110X15mm_46g_2022

Fairy Tale_순은, 정은, 옻칠 재_100X110X10mm_50g_2022

왈츠소파레코즈 X 프리티라인즈 / 허밍어반스테레오 / music artwork / 2022. 9. 4 - 9. 11

placeMAK — Thu, 29 Sep 2022 01:39:48 +0900

V album cover_graphic_2018

Weekend_music video_still image_2020

왈츠소파레코즈 EP#1_2016

Get Married album cover_graphic_2016

PRETTYLINEZ Life and Joy_mixed media_61x61cm_2022

PRETTYLINEZ inside abstract_mixed media_50x65.5cm_2022

서울프린지페스티벌 2022 / Festival / 2022. 8. 11 - 8. 28

placeMAK — Sun, 28 Aug 2022 23:25:52 +0900

■ 서울프린지페스티벌2022_The 25th Seoul Fringe Festival)

■ 일정: 2021. 8. 11 (목) ~ 8. 28 (일), 총 18일간

■ 장소: 서울시 마포구, 서대문구 일대 실내/외 공간 11곳

1M SPACE / 공간 파도 / 몸소리말조아라 센터 / 바람산어린이공원 / 아트스페이스 블루스크린,

신촌문화발전소 / 연희예술극장 / 이너프라운지 / 파랑고래 / 플레이스막1 / 플레이스막3

■ 주최/주관: 서울프린지네트워크

■ www.seoulfringefestival.net

'당연한 축제, 네트워크 복구중'

프린지는 지난 25년간 늘 변화하는 예술창작환경 안에서 묵묵히 그 자리를 지키며 축제를 이어왔습니다.

그럼에도 지난 2년간, 코로나19는 우리의 일상을 정말 많이 바꿔놨습니다.

우리의 예술활동은 위축되었고, 우리는 축제에서 만나 이야기나누지 못했습니다. 우리 스스로를 돌보지 못했을지도 모릅니다.

그래서 올해 프린지는 '네트워크 복구'에 주목합니다. 예술생태계의 구성원인 프린지 역시 스스로를 돌아보고,

동료들에게 안부를 묻는 방식으로 올해 축제를 시작합니다. 우리가 끈끈하게 연결되어 있던 그 네트워크를, 축제를 통해 복구합니다.

개소리 풍경 / 강현욱 / painting / 2022. 7. 10 - 7. 30

placeMAK — Tue, 09 Aug 2022 15:09:51 +0900

우크라이나 전쟁이 130여 일 지속되고 있다. 민간인 피해가 속출하는 상황에서 어느 정상회의에 참석한 푸틴은 “아직 심각한 작전은 시작도 안 했다”며 “할 테면 해보라”고 말했다. 지난 8일에는 일본 총리가 선거 유세 중 거리에서 피격당했다. 용의자는 3D프린터로 만든 사제 산탄총으로 3M 거리에서 아베를 겨누었다. 픽션보다 더 픽션 같은(?) 이러한 사건들은 삽시간에 전 세계인의 개인 디바이스로 송출된다. 뉴미디어는 “소통”이라는 탈을 쓰고 개인이 체감할 수 있는 지구의 면적을 점차 축소해 거대한 이미지와 개소리 더미에 반복적으로 노출되게 했다. 글로벌과 비트를 합쳐 만든 “글로탈 Globital”이라는 신조어가 말해주듯 최소 단위의 데이터는 세계를 구성하는 기본 요소가 된 지 오래다. 하지만 글로벌화가 가지는 한계와 마찬가지로 데이터의 세계도 지엽적이고 불균형하다는 점에서 벗어날 수 없다. 정보를 효율적으로 압축해 빠르게 소비하는 글로탈에서는 리터러시의 정도나 사실에 대한 추구가 필요하지 않고 시간을 할애할 의지가 없는 개인을 쉽게 만나게 되었다.

파랑새_Oil on canvas_20x40cm_2022

병원_Oil on canvas_20x40cm_2022

강현욱은 뉴테크놀로지와 영상, 사운드, 사진 등 다양한 매체를 다루어 사회를 언어학적으로 분석하고 직관적으로 비유하는 작업을 전개해 왔다. 주로 “미디어 아티스트”로 소개되는 그의 작업에서 미디어와 대비되는 방법론을 보여주는 매체가 바로 회화다. 테크놀로지를 활용한 영상 작품이 날카로운 메시지를 함축적으로 전달한다면 회화는 시위대의 피켓이 아니라 사회에서 일어나는 일을 관조하게 하는 거울 역할을 한다. 그의 회화 작업은 대부분의 전시에서 다른 매체와 함께 제시돼 왔기 때문에 회화보다는 설치의 구성요소로 보게 되는 경우가 많았다. 하지만 이번 전시에서는 그림을 가까이에서 오래 두고 볼 수 있도록 소품으로만 구성했다. 강현욱의 회화는 지나친 표현을 최대한 자제하기 때문에 수수해 보이지만 강력하다. 그림 안에서 작가의 붓이 어떤 시간을 보냈는지 추측하다 보면 작가의 재치와 장난기가 드러난다. 그의 회화는 비상식적이고 부조리한 풍경을 심각한 어조로 고발하기보다 오히려 명랑하고 경쾌한 방식으로 반문하면서 관객이 이미지를 해석해야 하는 분주함에서 벗어나 직관적으로 사유하게 돕는다.

낭만적 풍경_Oil on canvas_60.5x73cm_2022

궤적_Oil on canvas_20x40cm_2022

‘개소리 풍경’은 2016년 수원 문화상회 다담에서 개최되었던 ‘불안한 그리고 나약함 Anxious and Fragile’전에 이어 기획자와 작가가 함께하는 두 번째 전시다. 6년 전 전시에서 작가는 자유무역을 포함한 글로벌화와 국제화를 추구하는 현상과 불안함과 나약함에서 벗어날 수 없는 개인에 대해 이야기했다. 당시 전시에서 소개되었던 작품 중 회화 11점과 이후 개인전 ‘러프 컷(2017)’, ‘그저 상상해 보았습니다(2018)’, ‘아스라이 저 너머(2019)’,

‘위대함을 위하여(2019)’, ‘후 도시(2021)’를 거치며 소개되었던 회화 3점을 포함해 2022년 신작 18점을 소개하게 되었다. 작가는 뉴스나 게임에 등장하는 장면을 선택하고, 있을 법한 뉴스의 장면을 상상해 그렸다. 이미지는 복제와 배포의 메커니즘에서 더욱 복잡하게 변형되고 공유되며 새로운 방식의 어포던스를 형성한다. 개인은 이미지를 자의적으로 선택하고 구성할 수 있다고 여기지만 사실은 피동적인 사용자가 될 수밖에 없다. 이러한 이미지의 정치는 누군가의 필요에 의해 지엽적인 여론을 형성하고, 비판적인 의식을 가진 개인은 더 큰 불안에 시달릴 수밖에 없다.

철책의 전선_Oil on canvas_24x41cm_2022

파랑_Oil on canvas_45.5x33.4cm_2022

우크라이나 미대사관_Oil on canvas_20x40cm_2021

미디어에서 유통되는 이미지의 집적은 ‘개인과 집단’, ‘자아와 타자’ 같은 레거시 바이너리를 상대적으로 위치시키며 지속해서 불안을 키운다. 이미지는 선별되고 변형되고, 공유되는 과정에서 본래의 행위자를 소멸시키고, 그 빈자리는 알고리즘의 정치로 채워진다. 강현욱의 미디어 작업은 이러한 메커니즘에 직접적으로 부딪친다. 자신이 경험한 부조리에 대해서는 기어코 발언하고야 마는 작가의 실천적 태도와 관계있어 보인다. 다만 회화는 좀 다르게 작동한다. 정치적으로 선택된 이미지를 선별하고 그 풍경을 다시 그리면서 작가는 “행위자”를 이미지 안으로 다시 위치하게 한다. 잠시 뒤면 고요한 호숫가에 무슨 일이 벌어질지 모른다. 미사일의 ‘궤적(2022)’은 하늘을 가르고, 언덕배기에 앉아 노오란 ‘밀밭(2022)’을 내려다보는 두 사람은 지금 막 “성 재블린”으로 불리는 대전차 미사일을 발사했다. 미디어에서 유통되며 제거되는 “행위자”와 “행위 그 자체”에 주목하게 함으로써 개인을 더욱 주체화시키고 그들의 불안에 대해 관조하는 것이 또는 관조하는 방법을 개발하는 것이 “비판하는 개인”, “합의가 되지 않는 개인”을 격려하는 일이 아닐는지.

기획/글. 이지혜

손_Graphite and acrylic on canvas_33.4x53cm_2016

차 거울_Graphite and acrylic on canvas_15.8x22.7cm_2016

숲속으로 / 박미경 / painting / 2022. 6. 18 - 7. 9

placeMAK — Sat, 09 Jul 2022 18:56:41 +0900

풍경과 그림, 둘 중 어느 것이 우선하는가에 답하기는 쉽지 않다. 풍경은 개인이 자연과 맺는 특수하고 개별적인 관계를 전제로 하기에, 풍경화 속 풍경은 있는 그대로의 풍경이 아닌 작가가 창조해낸 풍경이다. 그런데도 박미경의 회화를 서술함에 있어 가급적 ‘풍경화’라는 장르적 표현을 자제하고 싶은 까닭은 아마도 해당 단어가 주는 ‘박제된’ 느낌 때문일 것이다. 재현과 관찰에 입각해 단절된 순간만을 포착해내려는 고전적 풍경화와 달리 작가의 작업 속 풍경은 시간을 함유하며, 이 시간성은 이미지를 흐르게 한다.

기다림 숲_Acrylic on canvas_130x162cm_2022

한편, 이러한 시간의 지속은 시각적 전유가 지배하는 물질세계가 아닌 정신세계에서 파악할 수 있다. 박미경의 회화를 본질적으로 지탱하고 있는 것은 기억과 무의식으로, 무의식은 기억에 영향을 미치고 기억은 현재의 재구성을 통해 새롭게 창조된다. 자아를 초월해 사유를 전개하고자 하는 욕구는 신비하고도 비현실적인 세계의 모습으로 표현된다.

그림자 숲_Acrylic on canvas_73x60.5cm_2022

미술사의 상당 부분이 회화에 빚을 지고 있는 것과 같은 맥락으로 오늘날 회화는 그 개념이나 범주를 새롭게 정의하는 것으로 그 역사가 다시 쓰여지고 있다. 회화의 가장 큰 갈래 중 하나인 풍경화 역시 그러하다. 박미경의 풍경화는 그 탈재현적인 속성, 다시 말해 도달할 수도, 존재하지도 않는 불가능의 영역을 그려낸다는 점에서 높은 변용과 확장의 가능성을 가진다. 가공되지 않은 내면을 묵직한 어둠으로 그린 <동굴 시리즈>와 태곳적 자연의 모습을 웅장하게 담아낸 <산 시리즈>를 거쳐 최근작 <숲 시리즈>로 이어지는 흐름은 박미경의 회화가 어디로 ‘수렴’하는지/할 것인지를 생각해 보게 한다.

기다림 숲_Acrylic on canvas_130x162cm_2022

<숲 시리즈>에는 두꺼운 마티에르와 중층의 색면을 동시에 보여주는 표현 기법과 더불어, 화면 전체를 감도는 녹색의 효과가 나타난다. 이러한 효과를 창출하는 것은 간결하면서도 다듬어지지 않은 무수한 붓질이며, 이들의 집합은 물질적 요소들을 차원의 측면으로 치환하여 깊이감 있는 시각적 지층을 형성한다. 사람의 손길이 닿은 지 너무 오래되어 제 기능을 잃어버리고 만 우물과 그 위로 자라난 식물들, 입구를 찾을 수 없을 정도로 이미 자연의 일부가 되어버린 터널, 굳게 닫힌 빛바랜 대문과 그 뒤의 낡은 집. 기억과 무의식의 덩어리가 소환한 풍경들은 낯설고 비어있다. 그 자체로 어떠한 의미도 시사하지 않기 때문이다.

꿈꾸는 숲속의 여인_Acrylic on canvas_53x45cm_2022

이처럼 박미경의 회화는 현실을 객관적으로 기록하기보다 무의식과 상상력을 경유하여 은유에 다다른다. 기존의 작업들이 거대한 스케일과 숭고미로 보는 이를 압도했다면 <숲 시리즈>의 화면은 보다 시적이고 유연하다. 후자는 눈앞에 보이는 것을 보면서, 보고 있지 않은 것을 느끼게 하는 힘을 지녔다. 중심-배경의 이완과 수축, 대상-공간의 흐릿한 경계는 시선이 투과될 수 있는 틈을 마련하고 관객의 위치에 선 우리는 이 틈을 통해 유크로니아(Uchronia)를 마주한다. 그로부터 불어오는 ‘바람’은 실체가 없으나, 스스로 연결될 바깥을 찾아 계속해서 불어 올 것이다. 초록의 향기를 담고서.

+임현영

숲속 우물_Acrylic on canvas_130x 162cm_2022

방법의 균형 / 서찬석 / OLDSKIN SHOWCASE / 2022. 5. 21 - 6. 4

placeMAK — Mon, 06 Jun 2022 01:01:34 +0900

방법의 균형 balance of methods

- 서찬석의 올드스킨이라는 또 다른 부캐를 소개한다. 본캐 서찬석으로만 살기엔 주어진 재능은 너무 많고 세상에는 재미있는 것들이 너무 많다. 올드스킨의 정체성에 정의를 내리자면 조금 미묘하다. 글쎄, 작가 서찬석 보다는 조금 유도리 있다고 해야 할까. 작가 서찬석은 올드스킨을 통해 본격적으로 커머셜 해 질 요량이다. 이제부턴 마진을 남겨야 하고 영업을 해야 한다. <방법의 균형>은 그 첫 번째 영업이 되겠다.

- 너무 상업적인 것도 싫고 그렇다고 너무 고루한 예술도 싫다. 상업과 예술 사이에 아슬아슬하게 존재하고 싶다. 사실 두렵기도 하고 나름대로 값진 실험을 시작했다고 생각한다. 작가 서찬석은 작업의 연장선 상에서 상업적 영역을 확보하는 것이 가능할까? 예술가로서의 정체성을 어디까지 지킬 수 있을까? 또 신 자유주의 시대에 창작자로서의 어떤 정체성을 가질 수 있을까?

- 절벽 위에 염소는 균형잡기의 대가이다. 깍아지른 절벽에서도 기가 막히게 중심을 잡고 소금을 핥는다. 사람이 도저히 맨 몸으로 오를 수 없는 험준한 곳이라도 초능력 수준의균형감각으로 정복하고 만다. 물론 낙상하여 부상을 당하거나 목숨을 잃는 경우도 있지만 일단 오르고 본다. 그게 본능이다. 서찬석과 올드스킨이 오르고 있는 절벽의 정상이 정확하게 어디인지는 모르겠다. 돌아갈 길은 없다. 애초에 정상을 바라보고 오른 것도 아니다. 절벽 타기 자체를 즐기고 있다.

OLD SKIN Drawing

drink your water

<올드스킨>은 무엇인가요?

드로잉, 디자인, 만화, 일러스트, 영상 등 시각이미지예술을 기획하고 제작한다.

작품판매보다 가지고 있는 감각의 활용과 확장에 중점을 둔다. 작가주의와 상업성을 다 만족시킬 수 있는 영역이 분명 존재한다고 생각한다. 말로 설명하긴 어렵지만 올드스킨은그 매력적인 지점을 찾고 있다.

올드스킨은 미술프로젝트의 개념으로 시작했다. 클래식한 이미지를 좋아하던 나는 이전 시대의 형식을 의미하는 올드스쿨과 보여지는 껍데기의 스킨을 합성하여 올드스킨을 만들었다. 올드스킨이라는 가짜 잡지와 가짜 음악밴드를 만들고, 그 표지와 앨범 커버를 그렸다. 올드스킨으로 작업을 하면서 상상력과 표현법이 훨씬 자유로워졌다. 자연스럽게 올드스킨이라는 타이틀 안에 작업이 쌓이고 정체불명의 미스테리한 스튜디오가 탄생하게 되었다.

근면성실1

근면성실2

쇼 케이스 제목 <방법의 균형>은 무슨 의미가 있나요?

장르, 매체, 분야, 방법의 구분을 막론하고 창작의 자유를 얻고 싶은 나(를 유지하기 위해서)는 균형이 필요하다. 표현의 방법과 하나의 태도에 너무 고집부리지 않는, 장인보다 플레이어가 되고 싶다. 내 작업 방법이 산만하거나 가벼워 보여도 그런 태도가 나에겐 오히려 유연하면서 단단하고, 포용적인 감각을 만들어 주었다. 무엇보다 작업의 즐거움을 지속시켜 준다. 근육에 힘을 빼면 몸을 사용할 수 있는 스케일과 가동성이 넓어지고 편해진다. 올드스킨은 가벼운 잽과 같다. 잽은 가볍지만 권투에서 매우 중요한 요소이다. 가볍고경쾌한 잽의 연속은 묵직한 카운터로 연결된다. 하지만 근육에 힘이 너무 들어가면 몸의 밸런스가 무너지고 효과적인 잽을 뻗을 수 없다. <방법의 균형>은 고집의 근육을 풀고 서찬석과 올드스킨 안에서 스스로 중심을 잡고, 시각이미지의 다양한 시도를 위한 1라운드 이다.

몸도 마음도 작업도 방법도 힘은 빼고 균형을 유지하자. 편 가르지 말고 다 함께 놀자 즐겁게!

www.seochanseok.org

출생의 비밀

한밤의 드라이브쓰루

교란종 / 박철호 / mixed media / 2022. 4. 16 - 5. 7

placeMAK — Tue, 17 May 2022 08:28:27 +0900

폐기물을 수집해서 파는 일꾼이 단지 예술가일 뿐

2년 전 작가는 디렉터의 제안에 플레이스막의 세 공간을 다 쓰는 개인전을 열기로 했다. 디렉터는 박철호의 개인전이라면 공간 세 곳을 모두 쓰는 일이 특별한 일이 아니라 여겼고, 현실적으로 스케줄 조정이 가능했다. “공간 세 곳 다 쓰는 거 어때?”라는 물음을 들었을 때 나 또한 “재미있겠네.” 정도로만 생각했다. 박철호는 오랜 시간 구상하고 곱씹다 에너지를 단박에 쏟아내는 편인데 그가 수집한 방대한 양의 물질과 에너제틱한 작업방식이 분리된 공간을 충분히 연결할 수 있을 거라 여겼다. 전시 ‘교란종’에는 기둥이 되는 이야기 「교란종」이 있다. 2020년 인디아트홀공에서 열린 ‘당매’, 2021년 스페이스나인에서 열린 ‘적대자’ 이번 전시인 ‘교란종’—그 간에 쓴 단막극 ‘녹수정’, ‘로드킬 수집가’, ‘색맹자들’, ‘오리너구리 다이빙단’—까지 작가는 10만자가 훌쩍 넘는 이야기들을 쏟아냈다. 작가의 일 때문인지 선천적인 특성인지는 모르겠으나 집대성한 사물의 규모나 각각의 물성이 뿜어내는 기운을 해석하고 다루는 데에는 이골이 나 있다. 작가는 전혀 상관없는 물건들로 찰떡같은 궁합을 만들기도 하고 본래의 쓰임과 전혀 다른 방식으로 작동시키기도 했다. 그의 뇌리에 박힌 단단한 이야기 기둥 사이로 전시의 장면들이 스윽스윽 지나다녔나보다. 작가는 만날 수밖에 없었던 물건들을 마주하면서 즐거워했고, 그런 작가의 모습은 전시를 함께 준비하는 사람들까지 즐겁게 했다.

필연의 고물들

“이건 이야기에서 온 거라 고물에는 없었어. 그런데 글을 쓰고 나면 신기하게 나타나. 머리 같은 것 말이야. 우연히 만나게 됐을 때, 쾌감이 있지!” 일례로 작가는 플레이스막3의 공간을 종교적인 장소로 상정해 두고 구상했다. 머릿속에 떠올린 공간을 현실적으로 어떻게 꾸밀지 고민하는 과정에서 작가는 ‘망한 점집’과 ‘불에 탄 교회’를 철거하는 일을 맡았다. 주운 물건들로 이야기를 재현하는 것은 재미가 없었다. 작가는 철거하게 된 공간에 응축돼있는 사람들의 기운과 흔적을 만지고 바닥에서 들어 올리면서 자신이 떠올렸던 이야기에 접붙이기도 하고, 표지판 삼아 방향을 틀기도 했다. 온종일 일하고 집으로 돌아가는 길에는 항상 마음이 급했다. 일하면서 받은 영감을, 떠오르는 이야기를 빠뜨리지 않고 글에 녹여내려면 피곤한 몸을 이겨내고 고도의 집중력을 발휘해야 했다. 자신도 모르게 작품에 쓸 물건들이 눈에 띄었던 건지, 눈앞에 나타난 사물을 보고 이야기의 다음을 떠올렸던 건지는 알 수 없다. ‘당매(2020)’나 ‘적대자(2021)’까지만 해도 이야기에 맞는 물건들을 찾기 위해서 고군분투했다는데, 이번 전시를 준비하면서는 마치 정해져 있는 듯 ‘그것’을 발견하게 됐다고 했다. 말로 다 할 수 없는 가지각색의 물건들과 어마어마한 양의 폐기물 중에 필연적 인연들은 얼마나 귀했을는지. 그의 작업실에는 작가와 연줄이 닿은 길 위의 물건이 가득했다. 다시는 전성기를 맞지 못할 것만 같은 서커스단의 창고가 있었다면 그 모습과 비슷했을까? 고물 입장에서 보면 방금 들어온 신참이 중앙무대에 서기도 하고, 10년 동안 묶은 고참이 여전히 무대 뒤에 있기도 하다. 작가에게 호명되면 고물들은 얼굴에 쌓인 먼지를 닦고 이야기에 합류했다. 작가 식대로 자리를 잡은 고물들은 남의 역할을 시기할 법도 한데, 아무 말이 없다.

이야기 「교란종」

전시 전체를 관통하는 이야기 「교란종」은 지난 개인전의 끝에서부터 시작된다. 작가는 전시를 준비하면서 영감을 나누었던 사람들—그의 작품을 사랑하고 항상 도움을 주는 인물들이 있는데 벌꿀오소리고물예술단을 포함한 주변 미술인들—의 감상을 채집하는 것도 빼놓지 않았다. 작가는 주변 인물들의 말이나 그들에게서 받는 영감을 이야기에 끌어다 썼다. 지난 개인전 소개 글 말미에는
“별도 못 보는 사람들이 주워들은 걸로 굿을 하다가는 작두에 발만 잘린다. 동서를 가로질러 모든 곳에서 나타나며 샤먼적 궁금증을 증폭하는, 뱀 이야기는 물론 따로 들여볼 만하다. 단, 예민한 인간으로서. 미술도상학으로는 ‘여기도 뱀이 있다!’ 외엔 밝힐 것이 없어 매력이 없다.”라고 쓰고 있다. 박철호의 작업이 값도 지불하지 않은 샤머니즘 흉내 내기로 읽히지 않기를 바란 글쓴이의 의도도 있겠지만 글쓴이의 말대로 사실 뱀은 그다지 큰 의미를 갖지 않았기도 했다. 한데 작가는 이러한 감상이 재미있었나 보다. 이번 전시에서는 오히려 뱀이라는 기호 자체를 이야기 전면에 배치해 버렸다. 작가 본인도 정확하게 알지 못하지만 각종 신화나 구전설화에 등장하는 뱀의 도상이 갖는 심오한 의미가 인간 존재에 대한 구차한 갑론을박을 각설하는 형상임을 알고 있기 때문이었을 게다.

머리 뜯긴 유혈목이

뱀. 뱀. 무슨 뱀? 작가는 폐스티로폼을 감용 하는 현장에서 뱀을 떠올렸다. 신선한 상태로 무언가를 배송하기 위해서 마구잡이로 찍어낸 스티로폼이 쓰임을 다하고 나면 환경에 극도로 유해한 폐기물이 된다. 이를 처리하려면 상당히 큰 비용과 인력이 들어가는데 작가는 이러한 상황을 몸소 감당하고 있다. 스티로폼을 처리하기 위해서 사람들이 고안해낸 방법은 열을 가해 압출하는 방식이다. 뱀은 인간에게 유해한 상징으로 여겨지지만 실존하는 인간을 반증하기도 한다. 뱀이 내 몸을 스치고 지나갔다고 생각해 보자. 닭살이 돋지? 그 까닭이 바로 DNA 때문이라니 말이다. 압출되는 스티로폼을 보고 작가는 소름 끼쳤는지 모른다. 감용기에서 이리 튀고 저리 튀며 사정없이 분쇄되는 폐스티로폼이 뜨거운 기계 속을 지나 압출되면, 작가는 두툼한 내열 장갑을 끼고 똬리를 틀었다. 금세 굳어버리는 감용 스티로폼은 인간의 뼈처럼 단단하기도 하고 반짝이는 유리처럼 영롱하기도 하며 석탄 찌꺼기처럼 새까맣기도 하다. 나는 작가와 줄곧 뱀 이야기를 나누곤 했다. 어느 날 같이 논두렁을 걸을 일이 있었는데 하필이면 또 뱀이 나타났다. 죽어있었는데 처참하게 머리가 뜯긴 모습이었다. ‘밤에 당했네.’ 머리가 뜯긴 유혈목이의 무늬는 길에 난 잡풀과 섞여 사람들의 눈에 띄지 못하고 납작하게 밟혀 문드러졌다. “뭐에 그랬지?” 작가는 어김없이 납작하게 짓눌린 뱀의 사체를 주워들었다. “세상에 길바닥에 얼마나 많은 죽음이 널려있는지 알아? 나는 그 길거리의 주검들을 걷어서 파는 업을 하네. 모두들 꺼리는 일이지만 아스팔트에 눌러 붙어 나만 오길 기다리는 그 녀석들을 보면 그냥 지나칠 수가 없어. 피와 엉킨 털 뭉치, 어디서부터 터져나갔는지 모르는 가죽과 살점, 웅크림을 쏟아낸 내장, 이 모든 것들이 신선한 썩은 냄새를 풍기며 나를 잡아 끈다네.” 박철호, 2021, ‘로드 킬 수집가’ 중

“우리는 다 고물”

작품 교란종(2022)에 출연한 배우들이 한자리에 모여 있다. “아, 그러니까 결국 우리도 다 고물이야!” 한 배우가 한 말에 모두 배꼽을 잡으며 웃었다. 우스갯소리로 던진 말 한마디에는 작가에게 캐스팅되고 디렉션받는 과정이 고스란히 담겨있다. 박철호는 배우들의 평상시 모습을 관찰하고 그들이 가진 저마다의 정체성과 특징 또한 고물처럼 주워 담았다. 박철호의 작업에 쓰이는 사물이든 사람이든 그 메커니즘은 동일하다. 작가는 어떤 과정을 거쳐 자신을 만나게 되었는지 곱씹으며 구렁이 담 넘듯 이야기 속에 배치한다. 선택의 영역에서 벗어나 고독해진 것들에게 존재를 만끽하게 하는 전령사로서 역할. 애써서 만든 누군가의 수고로움과 또 다른 누군가를 살렸을 사물들이 제 역할을 잃고 풀이 죽었을 때 슬며시 끌어안는. 죽음과 생을 관통하는 만물이 먼지에 뒤덮여 업신여겨지는 데에서 연민을 느낀 건지. 그들로부터 영감을 얻고, 이야기 속에 자리하게 하고, 쓸모를 주면서 작가는 삶이 주는 무게를 덜어낸 건지도 모를 일이다. 죽은 화가의 작업실을 철거하면서 남겨진 물감으로 그림을 그리고, 버려진 도록의 도판을 참고하면서 재료들의 물성을 체득하는 작가의 과정은 쓸모를 부정당한 사물들이 들려주는 사람 사는 이야기, 살아남는 이야기, 살게 되는 이야기이다. 즉 생이라는 불완전한 형태로 태어나 자기만의 신념을 품고 살아가는 미지로 가득한 인간들의 실존에 관한. “어디에선가 나 또한 교란종이었을 테니까.”

교란 과잉의 결말은 어떤 모습일까? 93년을 산 촘스키가 말한 것처럼 우리는 이미 늦어버린 것일까? 우리의 미래는 어떤 모습으로 점쳐볼 수 있을까? 인간 세상에서 일어나는 일은 웃기다. 짜증이 나기도 하고 상식에서 벗어난 일들도 많다. 상식이라는 게 뭘까? 믿는다는 것은 무얼까? 맞는 게 뭘까? 존재하는 걸까? 박철호의 이야기는 끊임없이 질문을 만들어낸다. 박철호의 이야기가 작가의 재능으로부터 온 것이 아니라 우리 생활에서 채집한 것들의 조합이라는 데에서 아이러니한 슬픔과 괴로움이 꿈틀댄다. 인간이 믿는 것 그리고 그 믿음을 다시 산산조각 내는 인간들은 같은 공간에서 서로를 어지럽히고 건드리면서 역사를 만들어간다. 전시 ‘교란종’은 종교적 상징으로 가득하지만 사실 신성모독이나 종교비판과는 거리가 멀다. 살아가면서 맞닥뜨린 순간의 선택과 태도가 만들어내는 교란의 징후는 대단한 것이 아니라 큰 의미가 부여되고 만들어졌다가 아무 힘도 없이 흐트러지는 고물과도 같다. 인간이라는 생물이 가지고 있는 모순과 욕망, 해야 한다는 의식과 관념들로 채워지는, 당연히 살아내야 하는 삶의 순간을 채집한 결과일 뿐이다. 박철호와 대화를 나누다 보면 가끔 부끄러워질 때가 있다. 내 허례허식이 지나친 까닭도 있겠지만 세상이 죽인 사물을 살려내면서 그가 얻은 통찰이 꽤 깊이 있는 이유이기도 하겠다.

첫째 박철호는 기본적으로 반골 기질을 가지고 있다. 작업에 관해서 이야기 하다 보면 “이거 그거 아니야?”, “그건 많이 보여주는 방식이잖아?” 까칠하게 되묻는다. 둘째 박철호의 작업은 작가가 가진 성향 그대로 어떤 카테고리에도 만족스럽게 속하지 않는 애매모호한 지점에 있다. 그러면서 동시에 현대미술의 범주 안에서 또한 작동된다. 누구는 그를 감독이나 연출가로 보기도 하고, 누구는 다원예술을 다루는 동시대 미술가로 정의하기도 한다. 셋째 그의 이야기는 얼키설키 짜낸 장광설이다. 영감을 받는 대로 마구 확장하는, 마구 쌓이는, 마구 압축되는 이성적 헛소리다. 글을 구조적으로 조직하는 것보다도 소통에 대한 의지를 앞세운다. 그런 지점에서 그는 미술 안에 존재한다. 글 안에서 오작동하는 글쓰기 규범은 읽기를 방해하기도 전에 슬그머니 빠져나간다. 혹시 당신은 규범에 걸려 넘어졌는가? 이야기를 만드는 행위로부터 해방된 작가의 이야기는 작문의 세계를 교란하는 또 하나의 교란종이다. 나름의 질서가 있지만 질서를 망가뜨리는 존재에 대한 장광설은 한없이 평범한 인간사의 무게감 있는 장면들을 집적한다. 저울로 달아서 팔면 큰 벌이가 될 만큼. 뱀에 대한 공포로부터 시작돼 인연으로 만들어져 그의 재기발랄함으로 엮어진 이야기는 오서독스 하다. 박철호에게 요령은 없다. 아침부터 밤까지 제 할 일을 하는 스트레이트 펀치만 있을 뿐. 제기랄, 다 읽었네. 이런 장광설을 봤나! 그래서 말이야, 전시 속 토끼가 숨긴 부활절 달걀은 도대체 어디에 있다는 건데?

이지혜

익스프레스의 소리 The Rushing Noises / 박형지 / painting / 2022. 3. 12 - 4. 2

placeMAK — Mon, 11 Apr 2022 08:12:48 +0900

익숙한 것들이 주는 편안함과 아늑함이 있다. 익숙하기에 편안하며, 동시에 사소하다. 이렇듯 사소함으로 여겨지는 것들로부터 박형지의 작업은 시작된다. 그리고, 그 스스로의 표현으로, “실패와 망치기”의 과정을 거쳐서 “불규칙하고 울퉁불퉁한” 추상 회화가 완성된다.

익숙함이란 꽤나 특이한 감각이다. 무엇인가에 익숙해진다는 일은 상당한 반복과 그로인한 감각의 축적이 전제된다. 역설적으로, 익숙하다고 느끼기 시작하는 그 순간부터우리는 다시 그로부터 멀어진다. 이미 익숙하기에 잘 보거나 느끼거나 행하기 위해서 감각을 곤두세울 필요가 없다. 일상의 편안함은 그렇게 만들어지는 것일 테다. 그리고이러한 일상의 한 켠으로부터 시작된 박형지의 회화 표면이 불규칙하고 울퉁불퉁하다는 점은 상당히 의미심장하다.

익스프레스의 소리 IV Rushing Noises IV_Oil on canvas_180x160cm_2022

무제 Untitled_oil on canvas_116.8x91cm_2022

‘실패와 망치기’ 또한 익숙한 일상이라는 점을 상기해보자. 완벽하고 성공적인 사진들로 가득 찬 소셜 미디어의 이면에서 우리는 항상 크고 작은 실패와 망치기를 반복하며일상을 살아간다. 때로는 너무 커다란 실패에 완전히 좌절하기도 하지만, 대부분의 ‘실패와 망치기’란 우리 모두에게 익숙한 무언가 중 하나일 뿐이다. 여전히 책장에 손을 베이고, 여전히 이별의 상처로 마음 아파한다. 즉, 소셜 미디어에서의 매끈함과는 달리 우리의 진짜 삶은 익숙하디 익숙한 ‘실패와 망치기’ 때문에 남겨진 울퉁불퉁한 상처들로가득하다. 의미심장하지 않은가? “도로에서 들려오는 배달 오토바이 소리(익스프레스의 소리)”라는 익숙한 사소함에서 시작된 박형지의 회화는 이렇게 사적이고 관념적인미시담론의 차원을 벗어나 보편적인 삶의 시간과 무게를 담아낸다.

멀리서 온 차가운 공기 Ⅳ Cold Air from a Distance Ⅳ_oil on canvas_100x80.3cm_2022

불만 Ⅱ Dissatisfaction Ⅱ_oil on canvas_53x40.9cm_2022

무제 Untitled_oil on canvas_53x40.9cm_2022

동시에, 여전히 사소하다. 대역병의 시대를 맞아 집에 머무는 시간이 많아진 까닭에 오랜만에 민감하게 느꼈던 일상의 소리와 온도, 냄새에 주의를 기울였을 뿐이다. 그리하여 박형지는 자신의 울퉁불퉁한 작품들을 묘사하고자 피터 도이그(Peter Doig, 1959년 생)가 스스로 자신의 초기 작품들을 지칭하고자 사용한 ‘홈리(homely)’라는 단어를 불러온다. 의도적으로 덜 세련된 형태를 지향한다는 뜻과 함께, 작품 안에 삶을 담아내고자 하는 작가적 태도를 드러내고자 함일 테기에 더할 나위 없이 적절하며 강렬한 호출일 듯하다. 익스프레스의 소리만큼.

● 이원준_봄화랑

약주방 / 김홍빈 / Installation / 2022. 1. 12 - 1. 30

placeMAK — Thu, 03 Mar 2022 00:43:23 +0900

萬壽無疆 비즈니스: 藥酒房

유병장수시대, 불행한 우리를 위한 ‘살’가운 감각

김홍빈 작가는 남성이다. 그런데 이만큼 (외적으로나 내적으로) 물렁물렁한 남성도 드물다. 그의 〈슈퍼히어로〉(2009) 의상은 어찌나 흐물거리고, 또 그의 〈페호〉(2015)는 어찌나 흐늘거렸는지, 아직도 그 충격이 가시지 않을 정도다. 자신이 단단한 남성이라는 걸 과시하는 남성들 사이에서 그는 꽤 고단한 시간을 보냈는지도 모른다. (여성들의 목소리가 더 커지고 있는 지금, 여성성을 꽤 많이 가진 이 남성의 지위는 왠지 더 애매해진 것 같기도 하다.) 그런 그가 변증법적인 발전의 서사를 가진 ‘현대미술’을 의심하는 건 당연하다. 수석이나 민화에 관심을 가지고 수집을 했던 것도 벽사나 불로장생을 비는 용도였던 미술의 잊혀진 기능을 탐구하기 위함이었다. 자양강장(2015)과 불로장생(2016), 그리고 만수무강(2022)으로 이어지는 일련의 프로젝트는 그러니까 삶과 죽음에 더 가까웠던 미술을 위한, 감각 갱생의 일환이자 좁은 미술사에 대한 반기인 것이다. 그리고 여기에 자본상품과 예술작품을 혼동시키는 고도의 작업을 포함한다.

인삼슬리퍼_21+7_우레탄,PVC_2021

인삼슬리퍼(부분)_21+7_우레탄,PVC_2021

약효가 좋다는 비싼 담금주를 사놓고 마셔보지도 못하고 돌아가신 아버지가 이해가 될 즈음, 김홍빈은 유리병을 만들기 시작했다. 작가가 흐르는 유리를 이리저리 다듬는 동안에도 바이러스는 더 강해지고 기후위기에 따른 각종 재해도 끊임없이 일어났다. 그렇게 ‘만수무강’은 작가뿐 아니라 인류에게 가장 중요한 이슈가 되었다. 그는 혼자서 조용히 종말을 맞이하려는 현자마냥 철마다 나는 약재들로 담금주를 만들었다. “백봉령 사향 오미자 회향 당귀 천궁 강활 목통 감초” 중에서도 제일인 약재는 사람과 닮은 ‘인삼’. 노인처럼 구부정하게 녹여낸 유리병, 그리고 직접 만든 구부정한 유리병에 인삼과 소주를 담고 밀랍으로 봉했다. 똥이나 공기보다는 ‘술’이 더 ‘예술’적이지 않나. 더구나 병이 작가의 손을 거쳤고 말이다. 이건 예술이면서, 동서고금을 막론한 최고히트상품 되시겠다. 그 자체로 작품인 ‘약주병’은 민속학의 고증을 거친 재료, 오동나무로 만든 상자 겸 좌대에 올려졌다.

약술6_21+7_인삼,블로잉담금주병,천연밀납,오동나무상자_2021

작가는 인삼 모양의 지압 슬리퍼를 만들어 “인삼니즘”을 더욱 풍성하게 만들었다. 이 슬리퍼를 슬쩍 지르밟으면 오장육부가 ‘꿈틀’하며, 전신이 살아나게 될 터다. 인삼주와 함께 잔대 탱자 솔방울 복분자 와송 천문동 등으로 만든 다채로운 빛깔의 담금주는 임인년 한 해 건강을 책임져줄 어벤저스 약주들이다. 〈페호〉와 ‘헤어진 옷’으로 밖-갗의 감각을 자극하더니만, 이제는 뜨거운 술로 내장을 자극한다. 자, 뛰는 인삼, 춤추는 인삼, 점프하는 인삼, 인생 포기한 인삼 등등이 있으니, 자신과 궁합이 맞을 것 같은 친구 하나 데려가면 될 일이다. 사실 이 유리병 ‘만수무강’ 프로젝트는 이제 시작이다. ‘현대미술’에서 기술이 약간 모자라는 것은 오히려 ‘예술 점수’에서 득이 되지만 작가는 유리를 정복해야 할 이유가 있다. 다음 작품으로는 뿌리부터 잎까지 전체 ‘산삼’ 모양을 딴 유리병을 만들 예정이기 때문이다. 이번 전시에서는 작가의 유리공예 실력이 점점 진화하는 모습을 목격할 수 있을 것이다. 이제 막 대칭을 논할 수 있게 되었다고나 할까.

약술1_41+22_인삼,멜팅변형담금주병,천연밀납,오동나무상자_2021

디렉터로서의 현대미술작가가 되도 되는데 굳이 유리작업까지 직접 해야만 하는지에 대한 의문이 구부정한 유리병을 보는 내내 따라다녔다. 작가 스스로도 그 이유는 모르는 눈치다. 물론 유리의 물성에 흥미를 느끼고 좋아한다는 의사는 밝혔지만 말이다. 계속 의문을 품던 중 언뜻 생각난 가장 그럴듯한 단서는 ‘글로리홀glory hole’이라는 존재. 유리를 성형하는 동안 식으면 다시 붉은 용광로 글로리홀 속에 집어넣고 녹여야 한다. 그 다음 물렁물렁해진 유리를 꺼내 원하는 만큼 다시 매만지면 완성이다. 작가가 글로리홀과 관계를 맺으며, 자신의 대를 이어가는 것이 아닌가 하는 가설을 하나 세울 수 있는데, ‘글로리홀’이나 블로잉 작업 등이 ‘살’과 밀접한 다른 분야의 단어와도 연결되는 걸 생각하면 아주 틀린 것 같지도 않다. 그리고 그는 여성 없이 살을 창조해낸다. 살색 인삼 지압슬리퍼를 보아라. 그의 손에서는 살이 태어난다. 〈슈퍼히어로〉 슈트가 잘 뜯기는 연약한 살일 때부터 알아봤어야 했는데, 그가 왜 그렇게 분홍색과 살의 색을 좋아하는지도 이제야 알 것 같다. 이 물렁한 남성은 젠더와 성 구분 모두 초극해버린다. 그에게 예술도 작품이고, 상품이고, 별 거 없이, 그저 삶을 감각하는 한 방식이 된다.

약술3_38+17_인삼,멜팅변형담금주병,천연밀납,오동나무상자_2021

그래서, 작품이야 그럴싸하지만, 자양강장과 불로장생, 만수무강을 이야기하는 작가의 건강은 어떠한고 하니, 이것까지 알아야 그의 전시와 구호가 믿음이 가지 않겄냐, 이 말이다. 이거 알려도 되나 싶은데, 작가 나이가 내일 모레 쉰이다, 그는 동안 중의 동안. 5년 전 그의 불로장생 프로젝트는 불가능해 보였지만 지금처럼 불행한 유병장수시대에는 약주방에서 그의 비결이 무엇인지 확인해 볼 필요가 있겠다.

●우리

OVER THE RAINBOW : VIVID LIFE / 지희장 / painting / 2021. 12. 4 - 12. 19

placeMAK — Thu, 06 Jan 2022 09:04:11 +0900

내가 꿈꾸는 삶에 대한 이상향이다. 삶이 늘 꿈같지 못하기에 더 끊임없이 갈구하는 무지개 너머의 아름다운 그곳이다. 오즈의 마법사의 주제가 Over the Rainbow는 자장가 속의 나라 꿈이 현실이 되고, 고민이 레몬 드롭으로 변하는 파랑새가 가는 그곳에 결국 나는 갈 수 없다.

Like Festival 축제처럼, Sunshine 햇살처럼, Rainbow 무지개처럼, Joyful vibe 즐거운 분위기, Colorful life 다채로운 삶... 파도처럼 삶 속에 마주하는 어려움과 지침 속에서 밝고 강하게 사뿐히 지려 밟고 무지개를 건너고자 노래한다.

무지개 Rainbow_fabric collage_68x45cm_2021

달콤한 꿈 Sweet Dream_fabric collage_90cm_2021

샴페인 버블 Champagne Bubble_Fabric collage_60cm_2021

오렌지 과즙 Squeezed Orange_fabric collage_80x60cm_2021

플레이스막 1의 거친 느낌 속에 오색 찬란한 색색의 얌체공을 확 쏟아부은 것처럼 밝음을 추구하고 명랑하게 나아가려는 의지를 담았다.

이번 전시는 <무지개 징검다리>를 건너 다양한 형태의 색색의 캔버스 위에 <달콤한 꿈>, <샴페인 버블>, <램프의 요정>, <오렌지 과즙>, <레몬 드롭> 등 신비하고 추구하는 무드의 단어들을 조합하여 작품을 소망나무의 소원처럼 매달았다. 또한 반항과 자유의 상징인 청바지 Jean 소재 위에 스프레이와 오일파스텔로 자유분방한 페인팅을 그렸다. <무지개> 문을 통과하면 야광의 신비로운 <옥춘 환타지아>를 마주해 닿을 수 없는 무지개 건너를 간접적으로나마 체험할 수 있다.

내 속의 밝음을 꿈꾸며 노래하는 아이의 소리가 공간에 울려 퍼지길 바라며 Over the Rainbow: VIVID LIFE를 부른다.

레몬 드롭 Lemon Drop_fabric collage_30x20cm_2021

무지개 징검다리 Rainbow Stepping stone_acrylic on canvas_18x24cm_2021

무지개 너머 Over the Rainbow_spray paint on jean_182x91cm_2021

파랑새의 날개짓 Bluebirds wings_Spraypaint & oil pastel on Jean_91x116.7cm_2021

경계인 The Marginal Man / 김신욱 / photography / 2021. 11. 5 - 11. 28

placeMAK — Mon, 29 Nov 2021 12:36:29 +0900

HoME: History of Middleman on Earth

무엇과 무엇의 ‘사이 공간’, 그곳은 무수한 연결을 도모할 수 있을지도 모른다. 하지만 역사가 바라보는 경계는 실로 주류와 비주류를 선회하는 치열하고 외로운 흔적으로 귀결되어왔다. 이 소외 차원의 심리 장소는 딱히 규정할 수 없는 범주에서 일순간 ‘영웅’과 ‘낙오자’를 생성한다. 이 필연적인 양가성은 비단 국적과 소속을 너머 일상속에서, 인간의 심리적 차원에서 나아가 사회 기저의 무심한 그림자로부터 지속적으로 발생해왔다. 또한 동시대가 투사하는 난민, 망명자, 무국적자 등의 프레임은 그 이면에 복합감정의 양상을 배제한 채 사회현상의 목적에 따라 소모되어왔다. 그렇다면 그 사이 공간에 존재하는 본질적인 ‘사이 인물’은 과연 누구이며, 그들의 터전은 어디인가?

A letter from mother in North Korea_38x50cm_Inkjet print_2020

김신욱의 개인전 ‹The Marginal Man(경계인)›은 작가가 오랫동안 거주했던 영국에서 만난 탈북자 최씨에 대한 이야기로 출발했다. 이방인으로서 최씨의 삶을 인터뷰, 대화, 그의 편지 글, 사진 등을 통해 오롯이 추적하고 기록했다. 런던 시내로부터 약 1시간 정도 떨어진 뉴몰든에 위치한 한인마트 물류센터에서 근무하는 최씨는 여느 탈북자보다 만만치 않은 굴곡의 삶을 살았다. 자유를 위해 목숨을 걸고 모국을 떠났지만, 여전히 사회의 마이너리티로서 존재했다. 그의 삶의 궤적은 끊임없는 배타와 배제를 답습해온 바 이는 단지 한 이방인의 한스러운 신파 드라마로 귀결되기보다 궁극적인 고향 상실이 초래하는 실향민의 정서를 환기한다. 나아가 언어와 인종의 한계까지 겹쳐 사회의 열등집단으로 초래되는 한 탈북인의 삶의 서사를 통해 여느 공동체에 속하지 못한 인물의 고립이 초래하는 깊숙한 문제들을 살펴보고자 했다.

Albert Road_38x50cm_Inkjet print_2020

Mr Choi at work_38x50cm_Inkjet print_2020

전시 ‹The Marginal Man(경계인)›은 사회에서 잃어버린, 곧 관심을 기울이지 않는 존재를 창작적으로 주목하고자 했다. 나아가 동시대에서 상실된 연민에 대한 정서를 호출하여 소외의 본질을 살펴보고자 했다. 사진을 주요 매체로 다루는 김신욱은 이전부터 주변부를 통해 비가시적인 것들을 탐색해왔다. 특히 사진을 통한 일련의 대상화를 방향으로 시지각적으로 모호한 것들을 탐구해 왔으며, 다년간 경계에 대한 주제를 심화해왔다. 이번 그의 경계인 작업은 지난 경계에 따른 장소와 지역을 중점적으로 다룬 ‹경계지›시리즈에 이어 지역이라는 맥락이 다층적으로 확장되고, 섬세해지며, 보다 미시적인 접근을 지닌다. 이는 김신욱의 오랜 타지 생활 속에서 겪은 이방인으로서 경험과기억에 대한 성찰을 바탕으로 출발했다. ‹경계인›은 종래에 사회적 현상에 따른 심리적 정체성에 대해 질의한다. 구체적으로는 일련의 지역을 통해 경계와 단위로 작동하는월경과 이주에 따른 주체들을 발견하고 그 주체들, 곧 경계인이 향하는 궁극적인 장소의 가치에 새로운 비전이 있음을 최씨의 기록을 통해 시지각적 내러티브로 치환하고자했다. 궁극적으로 김신욱이 말하는 경계는 정의되는 것이 아니라 모색되고 있는 것이다. 명료하지 않지만 그 언저리에서 기록되지 않는 역사를 파생하고, 그 잊혀진 존재들의 삶을 증거한다. 마치 실제의 지도에 표기된 장소를 현실에서 마주할 때 발생하는 모종의 유격, 바로 그것이 ‘모색되고 있는 경계의 직관성’을 시사한다. 때문에 경계라는아우라가 잉태한 소외라는 ‘사이’에서 여전히 부유하는 그 ‘사이 인물’은 보다 적극적으로 감각해야 한다. 동시에 그것이 소환하는 우리 내부에 잠재 한 또 다른 차원의 경계의 정의를 이번 김신욱 개인전 ‹경계인›을 통해 관객들과 발견해보고자 한다.

— 전민경, 독립 기획자/더 그레잇 커미션 대표

In front of New Malden station_38x50cm_Inkjet print_2017

HoME: History of Middleman on Earth

Across the ‘marginal space’ set between one thing and another, infinite connections may be possible. However, the border as viewed by history has ended up as the fierce and lonely remnants encircling the mainstream and non-mainstream. The psychological space of this alienated dimension, under a category not precisely definable, births ‘heroes’ and ‘losers’ in an instant. This inevitable duality has shown itself continuously—superseding nationality and affiliation, going beyond daily life and the human psychological dimension, and out of societal foundations’ indifferent shadows. The frame in which contemporary society projects refugees, defectors, undocumented migrants, and so on—with the aspect of complex emotion having been denied—has been consumed according to the goals of social phenomena. In that case, who exactly is the essential ‘marginal person’ existing within this marginal space, and where is their home? Shinwook Kim’s solo exhibition, The Marginal Man, begins from the story of Mr. Choi, a North Korean defector whom he met whilst living in the UK. Through interviews and conversations, as well as his letters and writing, photographs, and so on, Shinwook Kim followed and recorded in detail Mr. Choi’s life as a ‘stranger’. Mr. Choi, who works in the New Malden H-Mart distribution hub, around one hour from London city centre, has lived through considerable ups and downs, even more so than other defectors. He left his country, risking his life for the sake of freedom, but still exists as a minority within society. The traces of his life have followed an endless stream of exclusion and marginalization. Rather than concluding the story like the outcast in a bitter melodrama, attention is drawn to the emotions of the displaced individual incurred by the ultimate loss of hometown. Breaking through the barriers of language and race, the artist tries to shed light on the deep problems of isolation brought about by belonging to an ‘inferior’ group.

New Malden railway_38x50cm_Inkjet print_2017

Sussex Place_38x50cm_Inkjet print_2017

The Marginal Man aims to focus creatively on those lost within society, on those who have fallen under the radar. It also seeks to summon emotions surrounding the compassion lost within contemporary society and examine the fundamentals of alienization. Shinwook Kim, who has used photography as his language of art, recently began to search for the non-visible within his periphery. Through a series of object-selection using photography, he has investigated the obscure within the visual-perceptual dimension, and for many years has enriched his theme of borders. This work is part of the Borderland series, which focuses on the places and regions defined by borders. Here, the context of region undergoes multi-layered expansion, becomes more intricate, and a more microscopic approach is employed. The project began through a critical viewing of Shinwook Kim’s experiences of living as a stranger in a foreign land. The Marginal Man is originally an inquiry into psychological identity according to societal phenomena. Practically, he finds the agents of border-crossing and migration operating across borders and units within a series of regions, and based on Mr. Choi’s records, he considers a new vision regarding the worth of the place in which these agents, or marginal people, eventually find themselves. In the end, the ‘margin’ Shinwook Kim refers to is not defined but sought. Though unclear, within those outskirts he derives an unrecorded history, and evidence lives of the forgotten. Like a surprise attack when coming face-to-face in reality with a place displayed on a map, it hints at the ‘immediacy of borders being sought’. Because of this, we need to perceive more proactively the ‘marginal people’ still existing within the ‘margin’ known as alienation, conceived by the aura of borders. At the same time, it is the definition latent within us which this summons, or the definition of another dimension of borders, which Shinwook Kim intends to discover alongside audiences through The Marginal Man.

— Zoe Chun, Independent Curator & Director of The Great Commission

그 섬에 네가 닻을 내리면 When You Drop Anchor on the Island / 강정현 / painting / 2021. 10. 13 - 10. 24

placeMAK — Sun, 31 Oct 2021 09:21:04 +0900

우리가 태어나서 죽기까지의 시간은 우주의 관점에서 볼 때 찰나에 불과하다. 삶의 시간은 한 순간이기 때문에 대수롭지 않게 느껴질 수도 있지만, 오히려 아주 귀중하게 느껴지기도 한다. 이러한 이유에서 나는 나의 삶 속에서 기억에 남는 장면을 그림으로 기록하는 일에 관심을 가져왔다. 나는 살아가면서 겪게 되는 다양한 관계와 감정을 그림으로 표현하면서, 세상을 향한 나의 의지를 확인하고 삶을 의미 있는 것으로 받아들였다.

기지개 켜는 고양이, A Stretching Cat_캔버스에 유채_72.7×100cm_2021

이번 전시는, 어느 날 내가 예기치 못하게 건강을 잃었다가 다시 천천히 그림을 그릴 수 있게 된 시기의 일들을 담고 있다. 긴 시간을 집에서 고립된 채 보내던 나는, 조금씩산책을 할 수 있게 되면서부터 늘 지나다니는 공원의 길고양이들을 만나게 된다. 오랜 세월 인간의 곁에서 생활해 온 고양이들은, 야생동물도 가축도 아닌 모호한 입장에서쉽지 않은 삶을 이어오고 있었다. 따뜻한 봄날 부드러운 햇볕에 몸을 말리고 시린 겨울 빗물에 몸을 떨다가 2년 남짓한 시간을 살고 세상을 떠나는 길고양이들을 보면서, 환희와 고통이 뒤섞인 세상살이에 대한 인상은 더욱 강렬해졌다. 나는 그 속에서 길고양이들이 보여주는 생명의 힘에 큰 위로를 받았다. 곧이어 나는 어미를 잃은 길고양이 두식이와 가족이 되었고, 두식이는 선천적인 장애를 이겨내고 살아남으면서 또 한 번 나에게 용기를 가르쳐주었다. 전시는, 치열한 삶의 현장에 내몰려 있던 길고양이들과 나의 만남, 그리고 가족이 된 길고양이 두식이와 나의 생활을 보여준다.

소나무 숲의 친구들, Buddies in a Pine Forest_캔버스에 유채_50×60.6cm_2021

<그 섬에 네가 닻을 내리면>은, 소외되어 있던 나의 마음속에 닻을 내린 길고양이들에 관한 이야기이도 하고, 이 세상에 잠시 정박해 있다가 돌아가는 모든 존재에 관한 이야기이기도 하다. 누군가의 일상을 자세하게 보여주는 것으로도 보편의 삶을 말할 수 있다는 게 나의 생각이다. 생명을 사랑하는 마음으로 가득 차 있는 나의 그림이, 삶이 너무 무겁고 어렵게 느껴지는 사람들에게 작은 위안이 될 수 있기를 바라본다.

강정현

현명한 고양이, A Wise Cat_캔버스에 유채_53×40.9cm_2021

From the cosmic perspective, we always live in the moment until we die. When we view the whole hours of our life as only one moment, we may regard it as insignificant but, at the same time, feel its pricelessness. For this reason, I have been interested in recording the memorable scenes of my life in the form of paintings. Expressing in paintings a variety of relations and emotions I experience in my life, I have reaffirmed my will toward the world and understood life as something meaningful.

길고양이들, Stray Cats_캔버스에 유채_24.2×33.4cm_2020

The works on display at this exhibition deal with a series of events that happened when I was gradually able to draw again after recovering from the situation of having unexpectedly lied on a sickbed. Spending long hours in isolation on bed at my house, I could again take a walk outdoors when I came across some alley cats in a park that I had always passed by. Those cats – having an ambiguous status of neither wild nor domestic animals – had led a not-so-easy life living with humans in a long history. I have witnessed the life of those alley cats who dry their body with soft sunlight in a warm spring day or shiver in a cold winter rain but mostly live no more than two years. I could not but have a strong impression of their life mixed with joy and suffering. But they showed me the force of life in which I found great solace. Soon afterwards, I admitted Dusik, an alley cat who lost its mother, as a family. Its strong will for survival by overcoming birth defects taught me much courage once again. Thus, the works on display not only feature my encounters with alley cats that had been driven to a life of despair but also my lasting friendship with Dusik.

휴일의 고양이, Leisure Time with My Kitty_캔버스에 유채_33.4×45.5cm_2020

This exhibition is titled “When You Drop Anchor on the Island” partly because it deals with the story of those alley cats that have cast anchor at my heart that had long been alienated and partly because it is the story of all existences who are anchored to the world temporarily before they return to their origin. I believe that I can tell the story of universal life just through a precise portrayal of someone’s daily life. I wish that my paintings based on my strong love of life would be a little comfort to those who feel that life is too heavy to live and hard to endure.

Kang Jeong hyeon

두식이의 생활8, Life of Dusik8_캔버스에 유채_65.1×90.9cm_2021

시대의 온도 / 김현하 / photography / 2021. 10. 1 - 10. 10

placeMAK — Mon, 11 Oct 2021 00:13:22 +0900

2020년 전 세계는 단 한 번도 경험해 보지 못한 코로나라는 질병으로 인해 세상이 멈추고 공포가 가득한 초유의 상태가 되었다.

과거를 살펴보면 인류가 경험한 큰 사건 중 전염병의 대유행이 있었다. 흑사병을 통해 유럽 인구의 3분의 1이 죽고 급격한 인구 감소는 봉건 경제를 무너뜨렸다. 이를 통해농업이 쇠퇴하면서 베네치아를 중심으로 상업을 통한 부의 축적은 르네상스의 기반이 되었다. 그러나 그 흑사병은 유럽을 중심으로 했기에 세계에는 큰 영향을 미치지는 못했다.

반면 글로벌한 이 지구는 긴밀하게 연결된 하나의 도시와 다름없기에 코로나는 세계 곳곳으로 퍼지며 많은 사상자와 경제적 위기를 초래하게 되었다.

26.13_digital print_43.1x30.5cm_2021

76.24_digital print_43.1x30.5cm_2021

37.15_digital print_43.1x30.5cm_2021

2020년 코로나바이러스는 우리에게 어떤 물음을 던졌으며 우리는 이를 어떻게 해결해야 할까? 코로나 사태를 통해 그동안 익숙했던 많은 일상을 누리지 못하고 새로운 문화들이 생겨나며 그로 인한 문제들 역시 도드라지고 있다. 우리에게 얼굴을 보며 대화하는 그저 평범하기만 했던 만남이 서로에게 민폐가 되었으며 비대면의 생활이 일상이되었다. 학교를 가야할 아이들은 집안에 방치되어 아동학대가 늘어나며 거리 곳곳마다 문을 닫는 가게들이 속출하며 기하급수적으로 늘어난 택배 분량으로 인해 과로사하는택배기사, 늘어나는 플라스틱쓰레기들…..등의 힘든 상황의 연속이다.

또한 우리는 어디를 가나 온도를 재야하고 그 기록은 남겨지고 열화상 카메라를 통해 나의 온도가 측정된다.

이번 프로젝트는 열화상 감지 카메라를 통해 보이는 세상에 예술적 온도를 가미하여 진짜 현 상황에 직면한 우리의 온도를 전하고자 한다.

44.21__digital print_43.1x30.5cm_2021

329.9_digital print_43.1x30.5cm_2021

숨_채색마스크360개_68.6X83.6cm_2021