INCHEON past Exhibition

2021 becoming a collector : 부여아트페어 / 무소속연구소 + 플레이스막 / 아트페어 / 2021. 9. 4 - 9. 12

2022-10-13T16:46:50+09:00

예술로 지역을 밝히는 두 번째 원정 《익스페디션-부여》

특별전 《익스페디션-부여》는 수도권에서 활동하는 ‘PLACEMAK’ 기획팀과 작가들이 예술과 문화의 힘으로 지역사회와 협력하여 구도심에 활기를 불어넣는 전시 원정 프로젝트다. 2020년 《익스페디션-순천》에 이어 열리게 된 《익스페디션-부여》는 역사와 유적의 도시인 ‘부여’를 예술가들의 방식으로 새롭게 해석하고자 하였다. 또한 축적된 노하우를 바탕으로 ‘도시재생’이라는 1차적 목적을 넘어 지역의 특성을 반영한 주제의식을 추가하였다.

2021년 익스페디션 전시의 주제어는 ‘보물’이다. 백제의 수도 사비가 위치했던 부여는 백제의 많은 보물을 간직하고 있다. 특히 백제금동대향로는 찬란한 백제문화 수준을 말해주는 7세기 예술의 정수이다. 하지만 아쉽게도 백제금동대향로와 정림사지 5층석탑을 제외하면 뚜렷하게 드러난 보물보다 터와 흔적만 남아있는 경우가 대부분이다. 이에, 본 전시에서는 과거 역사 속에서의 보물이 아닌 ‘지금, 여기’ 부여라는 도시 속에 숨겨진 ‘무형의 가치’를 보물로 해석하였다. 이를테면 유속이 느린 백마강을 건너는 수륙양용 버스, 계절과 기상상황이 알맞아야 띄울 수 있는 드론과 열기구 등이 있다. 그리고 무엇보다 왕궁지와 도성터 등이 많아 잘 관리된 평지가 많다. 높은 빌딩과 상점, 인위적인 관광지로 점철된 도시개발을 답습하지 않고 자연과 경관 모두가 평안과 편안함을 안겨주는 환경과 지역성이 오히려 부여의 보물일 수 있다. 이에 기획팀은 부여의 ‘보물’을 역사적 맥락에 한정 짓는 것이 아닌, 부여라는 도시를 살아가는 사람들이 깨닫지 못하지만 분명 귀중한 것, 지역민의 인식 속에서 발굴이 이루어지지 않은 보물을 예술의 방식으로 발굴해보고자 하였다.

‘익스페디션’ 연속기획전은 서울을 비롯해 수도권에 집중된 예술자원을 중소도시까지 전파시키는데 주요한 목적을 두고 있다. 올해 전시에서는 ‘원정(Expedition)’의 의미를 살려 기획팀과 작가군이 유지된 채로 새로운 시선, 색다른 시도로 지역과 공간을 새롭게 해석하고자 하였다. 그리고 ‘구도심이 갖는 지역적 특성 살리기’, ‘수도권과 차별성 두기’, ‘새로운 예술형식의 전파’라는 3가지 목표를 일관되게 설정하였다. 전시가 이루어진 장소는 (구)농어촌공사와 회의실 건물, 규암목재소에서 ‘막-쉐어(MAK-Share)’와 ‘막-플레이(MAK-Play)’ 2개의 섹션으로 열리게 된다.

막-쉐어(MAK-Share)에는 박철호, 배성미, 서찬석, 신익균, 신재은, 오택관, 이기일 7인의 작가가 참여하였다. 이들은 (구)농어촌공사로 사용된 2채의 건물과 규암목재소 내·외부 공간을 설치미술로 채웠다. ‘보물’이라는 주제를 바탕으로 지역의 설화와 전설, 지역민들의 삶을 증명하는 일상용품, 부여 그리고 규암리가 번성했던 시간을 끌어오는 등 다양한 방식으로 보물을 찾고 재현하였다. 이에 앞서 작가들은 작품을 구상하고 실행하는 단계에서 몇 가지 미션을 수행하였다. 첫째, 3일 미션이다. 6월에서 8월 사이 작가들은 각자 3일이라는 시간동안 온전히 부여에 머물며 지역의 특성을 연구하고 현장을 돌아보며 작품과 주제에 대해 고민하는 시간을 가져야 했다. 둘째, 공간의 활용이다. 주어진 건물의 내·외부를 그림, 오브제, 아우라, 느낌 등으로 채우고 외부로 확장되는 설치를 고민하도록 했다. 이는 전시의 힘이 건물 내부에서만 머무르지 않고 외부로 번져 지역과 지역민들이 자연스럽게 유입되고 예술로 소통할 수 있는 공간으로 기능하기 위해서다. 지역주민의 발길이 끊긴 장소들을 예술가들이 투입되어 창의적이고 독특한 해석으로 재탄생시킴으로서 공간을 새롭게 공유(Share)하고, 시각예술의 즐거움을 공유(Share)할 수 있을 것이다.

막-플레이(MAK-Play)는 김은진, 노현탁, 방은겸, 손미정, 최세진 5인의 작가가 참여하였다. MAK-Play는 말 그대로 다양한 회화 작품을 만나고 느끼며 ‘Play’할 수 있는 공간이다. 전시가 진행되는 (구)농어촌공사 회의실 건물은 과거 회의 및 교육 등의 행사가 진행되었던 엄숙한 공간이었다. 그러나 건물로 들어오면 회화작품으로 구성된 비정형적 전시장이 등장한다. 과거의 건물이 수행했던 의미와 기능, 그 흔적을 전복시킨다. 건물 외부의 풀과 잎사귀는 문 앞에 키치한 조화로 연결되고, 그 안에 불규칙적으로 구획된 파티션 위에 힘이 넘치는 회화작품들이 설치되어 있다. 그리고 조명이 공간에 빛 드로잉을 시도한다. 클럽을 연상케 하는 빠른 음악이 흘러나와 시각과 청각을 동시에 자극한다. 작품을 조용히 감상하는 기존의 전시 형식과 질서를 탈피했다. 인위적으로 놓인 식물들, 공간에 그림을 그리는 조명, 독립된 회화 작품들 그리고 관람자가 만나 그 자체가 설치작품이 되도록 연출하였다.

김은진_전시전경

손미정_전시전경

노현탁_전시전경

최세진_전시전경

방은겸_전시전경

코로나19로 인한 팬데믹 상황이 장기화 되고 있다. 시각예술을 비롯한 대부분의 예술분야가 전체적으로 위축되고 있다. 특히, 지역 예술활동은 더욱 축소될 수밖에 없다. 하지만 어려운 시기에도 플레이스막 기획팀과 참여작가들은 예술과 문화의 힘으로 지역사회와 협력하여 구도심에 활기를 불어넣기 위한 원정을 차분하고 꿋꿋하게 해나가고자 한다. 우리의 활동은 지역사회를 눈에 띄게 변화시키거나, 단시간에 파급력을 만들고자 하는 기존의 공공미술의 목표와는 다르기 때문이다. 일회성의 성과에 목표를 두기보다 꾸준하고 지속적인 시도를 통해 예술의 힘을 새삼 일깨우고, 차분하게 인식의 변화를 만들어 나가는 것이 더욱 중요하다. 본 특별전이 그 시도속의 작지만 중요한 발걸음이며, 코로나로 지친 지역민들에게 오아시스가 될 수 있기를 기대한다.

박철호_학살세_혼합재료_야외설치_2021

박철호 작가는 설치미술로 무대와 상황을 설정하고 영상, 그림자, 오브제 등을 종합적으로 결합하는 방식으로 작품을 제작해 왔다. 주로 현대인이 겪는 감정, 선과 악의 문제, 옳고 그름에 대한 철학적 질문을 던진다. 이번 전시에서는 과거로부터 내려온 부여의 설화, 무용담을 주제화 하였다. 백제의 멸망으로 백마강에 뛰어든 삼천궁녀 이야기, 부여가 경제적으로 성황이었을 당시 모 운송회사가 주민들에게 풀장을 만들어 주었다는 이야기 등 고전과 현대를 가로지르는 부여의 보물같은 설화를 현대적 부조리극으로 풀어냈다. 야외 공간을 활용하여 유물 발굴현장, 간이 풀장과 다이빙, 전쟁터 등 시대와 기능이 어긋난 장소를 연출함으로서 이질적인 시각 체험을 유도한다. 이로써 작가는 조직, 단체, 국가의 이익을 위한 개인의 희생이 온당하고 아름다운 것인지, 집단과 개인의 자유의지의 관계성에 대해 질문한다.

배성미_산자와 죽은 자의 경계_밥공기, 피아노강선, 철_가변설치_2021

배성미 작가는 다양한 지역을 돌며 그곳에서 살아가는 사람들의 삶과 시간성을 발견하고 그 무게와 흔적을 읽어내는 작가다. 자본주의 안에 존재하는 아름다운 것들 즉, 현재 지역을 살아가는 사람들의 삶과 시간, 노동의 고단함을 작품으로 대변한다. 작가는 부여의 나성을 비롯한 성터와 유적 속에서 노동의 시간과 가치를 읽었다. 삼국시대 각축을 벌였던 나라들의 전쟁은 결국 ‘밥그릇 싸움’으로 비롯된 것으로 보았다. 전시장에는 500여개의 스테인리스 밥그릇들이 흔들리고 부딪치면서 불협화음을 낸다. 이는 사람들의 욕망과 욕망이 부딪치면 만들어내는 소리로서 전쟁의 불편함을 밥그릇싸움으로 비유한 것이다. 〈산자와 죽은자의 경계〉이라는 제목처럼 사람의 노고와 간절함이 쌓여 산자와 죽은자의 경계를 만들고, 그것이 부여 나성으로 남아있다. 작가에게 가장 중요한 보물은 바로 ‘사람’이다. 그러나 부여라는 도시의 유물은 대부분 전쟁의 역사와 연결되어 있다. 생존을 위해 쌓은 성으로 인해 많은 사람이 다치고 죽었다면 과연 누구를 위한 성인가? 수많은 밥그릇이 만들어낸 생경한 풍경과 소리는 역사의 아이러니를 일깨운다.

서찬석_磨斧作針 마부작침_페인트,나무_가변설치_2021

서찬석 작가는 사회와 인간관계 속에 내재된 오류와 불안정성을 마주하고 드로잉, 설치, 퍼포먼스 등 예술언어로 발언한다. 특히 낡고 강한 기운이 감도는 공간을 해석하고 폭발적 드로잉으로 시각적 효과를 극대화 하는데 강점을 지니고 있다. 본 전시에서는 (구)농어촌공사 외부공간 일부에 벽면을 구축하고, 도화지 삼아 다양한 도상과 이미지를 그려낸다. 부여에 얽힌 백제불교의 도상과 역사 그리고 문화재뿐 아니라 본 전시를 준비하며 느낀 부여의 지역문화와 사람들, 생활특성 등을 수집하여 글과 그림으로 써내려간다. 작가가 개인적으로 감상하고 느낀 부여에 대한 이야기는 주관적이지만 또한 창조적인 또 하나의 세계가 된다. 부여의 사람들과 삶, 설화 등 무형의 보물을 이미지로 시각화 하는 작업이다.

신익균_108군무_ 의자,기계장치_ 가변설치_2021

신익균 작가는 변화무쌍하고 예측불가한 비정형 오브제를 만들어 왔다. 작업의 밑바탕에는 현장의 사물과 사람들, 공간에 대한 해석이 전제된다. 사물을 통해 그들의 삶을 유추하며, 조각가의 감각으로 풀어낸다. 이번 전시에서 작가는 부여군 규암리를 처음 방문했을 때의 상황과 인상을 작품으로 표현하였다. 하루에 한번밖에 운행하지 않는 108번 버스를 이용하는 어르신들. 불안하고 힘든 움직임이지만 나름의 규칙과 질서 속에서 서로 의지하고 행복을 나누는 모습에서 작가는 부여의 보물을 발견했다. 그리고 그들의 모습을 〈낡은 의자들의 군무〉로 연출하였다. 의자는 우리의 삶에서 중요한 존재다. 사람의 무게를 온전히 떠받치기 때문에 균형, 구조, 안정성 등이 조화롭게 갖춰져야 한다. 하지만 작가가 연출한 의자들은 어딘가 부러지거나, 균형이 맞지 않거나, 낡고 오래된 의자들이다 그럼에도 중심을 잃지 않고 쓰러지지 않는다. 버스의 의자에 의지해 이동하는 노인들을 낡은 의자 그 자체로 의인화 한 것은 한 시대를 고군분투하며 살아온 희생과 삶의 무게에 대한 경의의 표현이다.

“부여 시외버스터미널에 도착.

단촐한 터미널 건물에 적당히 하차를 했다.

건물들이 대부분 낮기에 그늘도 짧았다.

앱의 정보를 따라 성요셉병원 앞 버스 정류장으로 향했다.

대여섯 명의 할머니가 각자 다른 모양의 짐을 가지고 버스를 기다리고 있었다.

금세 열, 열 둘, 열 다섯 명으로 늘어난다. 조금 거리를 두고 계속 버스를 기다린다.

하루에 한번 밖에 오지 않는다는 108번 버스를 탑승한다. 규암으로 향하는 많은 버스들이 하루에 한번만 운행을 한다고…

버스에 오르는데, 세 네 명의 노인이 나를 슬쩍 쳐다본다.

맨 뒷자리 구석에 올라가 앉으니, 뒤따라 온 이들이 서로를 알아보고 인사를 나눴고 대부분의 자리가 전부 찼다.

‘나를 빼곤 전부 노인이구나…’ 생각할 즈음 버스기사가 운전석 옆으로 나왔다.

기사는 허리춤 손을 얹고는 큰 소리로 이야기 한다.

“자, 버스 이제 갑니다. 버스 갈 때는 자리에서 일어나지 마시고, 이야기들 나누실 때도 자기 자리에 앉아서 하셔. 그리고 이~ 내리실 때, 버스 완전히 서면 그때 일어들 나셔요~. 금새 안 갈테니께 이~ 넘어지면 나 책임 못집니다이~!!”

노인들은 자리에 앉은 채로 계속 이야기를 주고받는다. 인사를 대신 전해주는 영감님도 있고, 버스가 잠시 멈출 때 정체 불명의 작은 비닐봉투를 나눠 갖는 할머니 무리도 있었다. 내릴 곳을 기사에게 미리 선포해 두는가 하면, 다음 역에서 자리를 좀 바꾸자고 부탁하기도 한다.

108번 버스는 금새 백마강을 건넌다.“

신재은_깊은 밤의 꿈_수조, 수중펌프, 금분, PVC_가변설치_2021

신재은 작가는 사물과 현상의 표피 아래 감추어진 속살, 우리가 진실로 믿고 있는 상황에 대해 의심하고 질문하며, 그것에 대한 상상을 시각화 하는 작업을 진행해 왔다. 이번 전시에서 작가가 주목한 부여는 평화롭고 여유로운 지상의 부여가 아닌 백제 시대의 사료가 지층으로 켜켜이 쌓인 지하의 부여다. 역사적으로 부여는 황칠공예가 발달하여 황금갑옷 비롯한 다양한 금속, 가죽의 도료로 사용하였다. 또한, 해상무역의 발달로 국제적 교류가 성행했다. 작가는 이러한 백제의 연금술적 기술, 해상을 통한 진취적 정기를 어둠을 뚫고 지면으로 솟아오르는 금빛 물줄기로 표현하였다. 지면의 위를 상징하는 옥상의 오리 풍선은 백제시대와 현재를 구분하는 상징으로 마주하고 있다. 현재 우리가 밟고 서있는 지면 아래에서 박동하고 있는 에너지, 치열하지만 아름다웠던 힘을 간직한 역사적 에너지가 바로 부여의 보물이 아닐까?

오택관_벨벳골드마인_목재 구조물 위에 아크릴과 황금안료, 조명장치_가변설치_ 2021

오택관 작가는 도시의 관념적 풍경을 시각화하는 작가다. 격자로 늘어선 건물들, 도로와 사람들의 모습, 도시의 특성과 색채를 추상이미지로 표현해 왔다. 오택관이 바라본 도시는 정지된 풍경이 아닌 시시각각 변화하고 움직이는 리드미컬한 생명체다. 본 전시에서 작가는 부여가 갖는 도시적 색채 즉, 빌딩과 도로가 아닌 문화재와 성터 등 부여만의 지역적 색채를 추상적으로 해석했다. 특히 정림사지 5층석탑의 비율에 대한 아름다움에 주목하였다. 탑신부의 다양한 탑신석이 만들어내는 비율, 여러 형태의 석재들이 서로 교차되며 하중을 분산하면서 전체적인 힘을 만드는 구조와 조형미를 공간설치로 표현하였다. 다만 작가는 석탑을 보는 외부의 시선이 아닌 내부의 시선으로 볼 수 있도록 반전을 주었다. 공간 속에 공간으로 안내하는 작품은 석탑을 내부적 시선으로 보도록 유도한다. 또한 돌 재질로 모노톤으로 되어있던 석탑 내부에 다양한 색채를 포함시킴으로서 유물을 대하는 새로운 시선을 제시한다.

이기일_정림사지 5층목탑_나무_360*800*360cm_2021

이기일 작가는 스스로를 ‘문화 조각가’로 칭한다. 단순히 조형물을 만드는 조각가를 넘어 지역과 역사를 아우르는 문화 전반을 상징적 조형물로 제시하기 때문이다. 작가는 주로 한국 근현대사의 사건과 흔적들을 시각화하고 재조명해왔다. 본 전시에서는 근현대를 넘어 삼국시대의 유물과 유적을 작가만의 방식으로 재구축하는 것에 목표를 두었다. 해상교통이 중요했던 시절 규암목재소는 번성하는 규암리를 이끄는 중요한 전초기지였다. 그 당시 번성했던 규암목재소를 통해 많은 건축과 구조물이 탄생했을 것이다. 번성했던 백제의 흔적이 현재 정림사지 석탑만으로 남아있는 것처럼 규암이 번성했던 시절을 회귀하고자 했다. 문화재는 상징적인 존재다. 과거의 번성함을 보물을 통해 알 수 있는 것이다. 작가는 규암의 번성했던 시절을 정림사지 석탑의 형태를 실물 사이즈로 가져와 상징적으로 보여주고자 하였다. 그리고 목재소라는 정체성을 살려 석탑을 목탑으로 새롭게 세웠다. 오랜 시간성을 간직한 폐허가 된 목재들과 새롭게 탑이 된 목재의 이질감을 통해 시대의 간극을 읽을 수 있다.

최재혁 / 프로젝트 큐레이터

플레이스막 순천 / 2020 becoming a collector / 무소속연구소, 플레이스막, (주)앨리스 / 아트페어 / 2020. 8. 29 - 9. 6

2021-08-31T00:40:25+09:00

2020년, becoming a collector는 bac 라는 새로운 이름으로 여러분을 만납니다. bac가 태어난 연희동을 떠나 생태도시 순천으로, 지속가능한 예술과 미술품 시장의 자생적 생태계를 꿈꾸며 새로운 도심 속 예술축제로 거듭나기 위한 도전을 시작합니다. 언제나 새로운 예술을 실험하며 대안을 찾아내는 플레이스막, ‘순천다움’의 문화를 고민하며 예술적 시도를 지속하고 있는 사회적 기업 ㈜앨리스가 함께합니다.

닫힌 공간에서 나와 도심 속 유휴공간을 채우는 예술을 통해 고립된 점을 잇고, 아티스트와 관객이 함께 거리를 걸으며 도시를 연결하는 모습을 상상하며 준비한 이번 아트페어는 메인 전시 외에도 자연스럽게 새로운 컬렉터와의 만남을 이루어줄 다채로운 부대 프로그램을 준비하고 있습니다. 또한 전 지구적인 재난상황 속에서 참여 작가와 관람객, 운영진 모두가 안전할 수 있도록 사회적 거리두기 원칙에 벗어나지 않는 행사 준비를 진행하고 있습니다. 행사 기간 내에 헤럴드 아트데이와의 협업을 통해 온라인 옥션을 운영하여 지역 아트페어의 가능성을 확장하고자 합니다.

bac 홈페이지->> http://bac.sale

bac + 텀블벅->> https://tumblbug.com/2020bac_suncheon

플레이스막 순천 / 순순만만 順順滿滿 / 조영주 / video, performance / 2019. 11. 16 - 12. 06

2020-07-22T01:06:33+09:00

순천 ‘기억의 집’에서 조영주는 한국의 50~70대 여성과 함께 제작한 5개의 댄스 필름을 선보인다. 한국의 역사와 함께, 동시대를 살아온 ‘한국 여성’이라는 공통점을 순천의여성들과 공유하는 것에 목적을 둔다. 같은 연령의 지역 여성들을 ‘도슨트’라는 장치를 이용해 전시에 참여시키고, 자연스럽게 그들의 삶을 예술 작품을 통해 이야기 하고자한다.

<순순만만>전의 5개의 영상은 부산, 오산, 대전, 철원의 비무장지대(DMZ), 양평에서 각각 그 지역 여성들과 제작한 댄스 필름이다. 이 작품들은 조영주 작가의 ‘어머니 세대’에 대한 관심에서 시작되었다. 한국전쟁 직후 태어난 이들은 주로 선을 보고 결혼하고 남편과 아이들을 위해 자신을 희생해왔다. 막 갱년기를 거치고 자식들을 출가시켰지만, 여전히 생업에 종사하는 분들도 적지 않다.

누구의 아내로, 누구의 엄마로 불리는 것이 아직도 편한 그녀들은 나의 프로젝트를 통해 아주 잠시나마 ‘아름다운’ 자신을 발견하고, 아이처럼 기뻐하거나 감격하여 눈물을흘리기도 했다.

지난 몇 년간 나의 프로젝트를 통해 만난 50-70대의 아주머니들은 총 100여 명이 된다. 적게는 며칠, 길게는 몇 달 동안 작업을 함께 진행하였고, 그것이 끝날 무렵에는 무척 아쉬운 마음에 함께 울기도 했다. 지난 수십 년을 한국의 역사와 함께 한국 여성으로서 살아온 이들을 통해, 그 세대와 그녀들의 삶에 대해 다시 한 번 생각하게 하는 시간을 가졌다.

Youngjoo Cho shows 5 dance films made with Korean women at the age between 50 and 70, at ‘House of Memory’ in Suncheon. With Suncheon women, Cho intends to share the common thread of 'Korean women' who have lived in the same age, along with Korea’s history. Suncheon local women participate the exhibition as docents and they share also their stories with the artist in the frame of the exhibition.

The 5 dance-film works shown in the exhibition <SoonSoonManMan>, were made in Busan, Osan, Daejeon, Cheolwon DMZ and Yangpyeong, Korea with the local middle-aged women. The project started from the interest towards my mother generation. Women from my mother generation, who were born right after the Korean War, have married via 'seon (meeting each other with a view to marriage)' and have sacrificed themselves towards their husbands and children. Even after menopause and having their children married, a number of them still earn bread for their families.

Women, who are still comfortable being called as someone's wife or someone's mom, have found 'beautiful' themselves, despite the fact it was only temporary. Some were happy as if they were children, and some wept with their mind deeply touched. For the past year, through my project, I have met with total of 100 women who are at the age between 50 and 70. For a few days to a few months, I have worked with them together, and, as my project came to an end, we cried together feeling sorrow. Through their lives, which lasted with history of Korea for decades, we had a moment to remind ourselves about the lives of our mothers and their generation.

DMG_비무장 여신들 DMG: Demilitarized Goddesses, 8 mins 51 secs, sound, color, 철원 Cheorwon, 2015

<DMG_비무장 여신들>는 7명의 철원 디엠지 안보관광 해설사들과 함께 제작하였다. 그들은 DMZ_비무장 지대(Demilitarized Zone)에서 30-40년을 살아온 여성들로, 지난 수십년을 생업과 거주등의 이유로 그곳을 매일 같이 드나들었다.

DMG: Demilitarized Goddesses is a video work featuring seven Cheorwon DMZ tour guides. They have each lived in the DMZ (Demilitarized Zone) between North and South Korea for 30-40 years, spending almost every day there as part of their work.

워터리 마담 Watery Madams, 11 mins 46 secs, sound, color, 양평 Yangpyeong, 2015

양평 옥천면의 8명의 부녀회원들은 대부분 이곳으로 시집와 매일 아침 물가에서 피어나는 안개를 헤치며 농사를 지었다. 마을 곳곳의 냇가와 강가는 잠시 그들의 춤의 무대가 된다.

The main performers in this film, eight members of the Yangpyeong Women's Society, are women who relocated to Yangpyeong for marriage and now farm there. The streams and rivers near the village and the misty fields they have plowed form the backdrop for their dances.

그랜드큐티 Grand Cuties, 7 mins 45 secs, sound, color, 대전 Daejeon, 2015

프로젝트가 진행된 대흥동은 대전의 원도심이다. 구충남도청 건물처럼 근대문화유산이 아직 곳곳에 남아 있다. 7명의 대흥동 주민들은 이러한 동네 이곳 저곳을 배경으로 춤을 추었다.

Daeheung-dong, where this film was shot, was the original downtown of Daejeon. Modernist buildings from that time, such as the old Chungnam Provincial Government Building, remain and form the backdrop for dances performed by seven residents of the area in this film.

디바들의 외출 The Divas Go Out, 8 mins 25 secs, sound, color, 오산 Osan, 2015

서울 변두리에 위치한 오산은 한국전쟁 기간에 만들어진 오산미군기지로 유명하다. 오산에서 쉽게 마주할 수 있는 짓다 만 건물들, 버려진 공터를 배경으로 시민 11명과 함께 본 프로젝트를 진행하였다.Osan City on the outskirts of Seoul is well known for the Osan American Military Base first established there during the Korean War. In this film, eleven local women perform with abandoned buildings and vacant lots – easily found in Osan City – in the background.

꽃가라 로맨스 Floral Patterned Romance, 6 mins 51 secs, sound, color, 부산 Busan, 2014

부산 다대포 지역은 ‘무지개 공단’으로 알려진 부산 남부 변두리 포구이자 대단위 공장 지역이다. 13명의 참여자들은 대부분 이 곳 다대포 지역민이자, ‘무지개 공단’의 노동자이다.

Dadaepo (meaning “big and wide port”), well known for its Rainbow Industrial Complex, is located on the outskirts of Busan. The performers in this film are thirteen local women working at the Complex.

플레이스막 인천 / 캔버스와 물감의 관계 / 신용진 / mixed media / 2020. 1. 3 - 1. 11

2020-03-26T13:27:20+09:00

가상 이미지에 무방비로 노출되고 있는 시대.

문화에 무자비하게 피폭된 나는 앞서의 영향으로 무엇이 옳고 그릇된 판단인지 가끔씩 의심스럽다. 우린 사회적 동물이기에 관계맺고 의사소통을 하며 자아를 형성해 간다. 어떠한 영향을 받았는지, 받는다는 것 역시 애초 의미없는 운명론에 근거하는지도 모르지만 취향이나 정체성, 가치관의 온도는 시간이 흐르면서 유동적으로 변한다.

캔버스와 물감의 관계(Intercourse of Canvas and Paint) / 가변크기 / 단채널영상 / 2015

그렇기에 순간의 나, 감정에 동요되는 난 역시 온전히 믿을만한 구석이 못될 확률이 크다.

그 결과 회화를 전공한 본인은 내용의 측면보단 그림자체의 도상에 대해 흥미를 갖게 되었다. 그림이라는 것은 면과 매체가 만났을때 창작자의 배열에 따라 작업으로서 탄생한다.

캔버스와 물감의 관계{Intercourse of surface and medium(oil color)}/ 72.7 x 90.9 (cm) / 캔버스에 유채(Oil color on Canvas), 피임용 콘돔 오브제(contraceptive Objet)/2020

주체가 (비)물질을 배열함으로서 이들을 작업으로 탄생시키고 결과 우리는 작품이라고 그것을 부르게 되는데 이를 다른 관점에서 전치시켜본다면 주체가 면과 매체를 이용해 작품을 만드는 것이 아니라 면과 매체가 주체를 이용해 작품으로서 존재하는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다.(이때 주체는 객체가 된다.)

소생을 위한 가변설치 / 가변설치 / 혼합 매체 설치 (Mixed Media Installation) / 2019

캔버스에 물감으로 그려낸 것, 그려진 것이 회화라면 주체가 전도된 이미지는 어떻게 생겼을까? 물과 물들이 이끄는 차원은 실제로 볼 수 있는 것이 아니기에 시각수단과 기의의 가설을 세워 볼 뿐이지만 세상은 보이는 차원만이 세상을 만드는 구조가 아닌 것이라는걸 가끔씩 느끼곤 한다.

캔버스와 물감의 관계{Intercourse of surface and medium{acrylic color)} / 164 x 464 (cm) / 면천에 아크릴{Acrylic color on linen(surface)}, 피임용 콘돔 오브제(contraceptive Objet) / 2019

이 작업이 존재한다는 건 이또한 물질들이 나를 매개삼아 새로운 생명을 탄생시키려고 하는 어떠한 몸짓이나 시도일지도 모른다. 그들의 만남은 어쩌면 우리를 피동의 매개수단으로서 이용하고 미술을 잉태하게 만드는 것일 수도 있지 않을까?

가시의 주체를 위한 오브제 설치 / 가변설치 / 기성품에 캐스팅 설치 (Casting installation on Ready-made) / 2019

나는 '캔버스와 물감의 관계(Intercourse of Canvas(surface) and Paint(medium)'라는 가설을 세우고 이미 미술이라는 학문이 동시대 미술에서 비물질적 요소가 미술의 재료로서 사용된지는 꽤나 오랜 시간이 흘렀지만 가시적인 물(체)이 존재해야지만 나의 조형언어를 독해하는 데에 유희적인 부분과 미적쾌감을 일으킬 수 있을 것 같아 아직까지도 관념 속 통용되고 있는 모더니즘 회화의 프레임 양식(도상)을 가져왔다. 미술을 전공으로 배워왔던 사람은 포스트모던 그 이후의 것을 고민하고 미술이 비 전공인 사람들은 내가 바라본 세상에서 모더니즘, 혹은 이전의 사고를 가질 확률이 높다.

캔버스와 물감의 관계{Intercourse of surface and medium(acrylic color)}/ 45.5 x 53 (cm) / 캔버스에 아크릴{Acrylic color on Canvas(surface)}, 피임용 콘돔 오브제(contraceptive Objet) / 2019

무엇이 엘리트적인 사고인가는 더이상 중요치 않다. 문화는 새로운 것을 늘 갈망하고 애초에 존재하지 않는 대상에 대하여 토론하며 발전한다. 고급과 저급을 나누는 이분법적 프레임은 해체된 지 오래되었고 이런 언어를 쓴다는 것이 이미 나의 세대가 종종 차용하여 쓰는 언어가 아니기에 낡은 것 처럼 느껴지기도 한다.

캔버스와 물감의 관계{Intercourse of surface and medium(water color)} / 190.9 x 53 (cm) / 캔버스에 수채{Water color on Canvas(surface)} / 2020

나의 역할은 내가 고민해왔던 것들을 읊는 것이고 작업의 관점에서 바라본다면 읊는 것조차 물질이 나를 조종하는 것일 수도 있겠다. 내가 쓰는 글은 키보드를 내가 누른것일까? 키보드가 나의 손가락을 끌어당긴것일까?

*신용진

플레이스막 인천 / 회색 입자_Gray Particles / 전혜주 / mixed media / 2019. 12. 11 - 12. 29

2019-12-30T10:59:39+09:00

<회색 입자>는 강화도에 거주하면서 느낀 공간의 시간성과 연속성에 대한 감상을 더 넓은 지역으로 확장하여 다양한 섬들을 리서치하고 작업한 결과물이다. 같은 시간을 공유하는 장소이지만 무게가 다른 추의 운동에 따라 작동하는 시계처럼 각각의 섬들과 도시는 다른 리듬과 색을 표현한다.

전시에서는 두개의 미디어 설치작업을 통해 물리적인 공간의 단절과 그 벌어진 간격을 연결하는 시간적 연속성에 대해 이야기 한다.

<Horizontal Parallax 지평 시차>는 지리적으로 떨어진 장소에서 느껴지는 시차의 감각을 하나의 구조물에 연결되어 있는 두개의 사운드 판넬을 통해 드러낸다. 각각의 판넬은 신호를 주고 받는 레이더 망처럼 특정 리듬의 소리를 파동으로 울리며 독립된 개체이지만 비슷한 생태적 리듬을 공유하는 섬들을 떠올리게 한다.

<Scattering Path 흩어지는 경로>는 이와 대조적으로 단절된 공간성에 주목한다. 전시공간에 울려 퍼지는 파도소리를 따라 깜빡이고 있는 영상은 파도소리가 커질 수록 눈을 감은 사람의 머리 속처럼 전시장을 어둡게 한다. 고립된 공간이지만 바깥 세상과의 연결고리 없이는 살아갈 수 없는 섬 위의 삶처럼, 망향대에 서서 닿을 수 없는 땅을 하염없이 바라보는 사람처럼, 전시장에서 영상 속 바다를 바라보는 관객은 파도의 호흡에 따라 옅은 숨을 쉬듯 희미한 공간에 있다보면 잡히지 않는 세상의 무언가에 연결되고자 하는 무언의 의식들을 경험하게 된다.

전혜주

Scattering Path 흩어지는 경로_영상 스틸 이미지_2019

플레이스막 인천 / 풍경너머에_Beyond the Landscape / 안우동 / photography / 2019. 11. 28 - 12. 07

2019-12-08T14:57:36+09:00

#6-1_30x40cm_gelatin silver print_2016

‘아주 먼 옛날 한 수도원에 늙은 수도승이 살고 있었단다. 그는 죽은 나무 한 그루를 산에 심었단다. 그리곤 제자에게 말했지. 나무가 다시 살아 날 때까지 매일같이 물을 주도록 해라. 제자는 매일 이른 아침 물통에 물을 담아 산에 올라가서 그 죽은 나무에 물을 주고는 저녁이 되어서야 수도원으로 돌아오곤 했지. 그렇게 3년 동안 물을 주다가 어느 날 나무에 온통 꽃이 만발 한 것을 발견 했단다.’

#4-1_30x40cm_gelatin silver print_2016

안우동 작가의 사진 속 나무는 위태롭다. 나는 저 나무를 어디선가 봤다. 러시아가 배출한 세계적인 영화감독, 안드레이 타르코프스의 1995년 영화 <희생>. 영화의 시작은 은퇴한 연극배우 안드레이와 실어증에 걸린 그의 어린 아들이 바닷가에 서 있는 앙상한 나무 한 그루에 물을 주는 장면을 롱테이크로 잡는다. 그리고 안드레이는 아들에게 늙은 수도승의 이야기를 들려준다. 수도승의 나무가 꽃을 피웠듯, 안드레이 부자가 물을 주는 나무는 꽃을 피웠을까. 다시 사진 속의 나무를 본다. 저 나무는 살아 있는 걸까, 죽은 걸까. 아니면 아직 생명은 있으되 죽어 가는 걸까. 아무리 3년 동안 물을 주며 보살핀다고 해도 죽은 나무에서 꽃을 피운다는 말을 믿어야 할까. 어린 아들에게 희망이라는 교훈을 가르쳐주려는 늙은 아버지의 동화 같은 바람이려니. 하지만 어쩌면 작가의 카메라가 향한 시선 속에 그 답이 있을지도 모른다. 안우동 작가는 그 동안 ‘한 낮의 자동차극장에 걸린 커다란 스크린의 적막함’ ‘물이 빠져버린 뒤 바닥이 드러난 겨울 야외수영장의 외로움’을 카메라에 담았다. 그 쓰임새가 다하고 난 뒤의 풍경, 혹은 변화의 과정에서 놓쳐버린 주목 받지 못한 순간들이 그의 사진 속에 기록되어 있다. 작가는 이를 변화를 기다리는 ‘중간풍경’이라 부른다. “목적과 방향을 잃어버리고 주목받지 못한 풍경이 마치 나의 존재 같다”라는 작가의 말처럼 이번 전시 역시 그런 관심의 발로다. 서해 바다 위 매립지로 만들어진 인공의 섬, 인천 송도와 영종도의 그 화려한 국제도시 탄생의 결과를 주목한 것이 아니라 그 과정과 지금의 흔적을 쫓는다. 바람에 흔들리는 앙상한 나무 한 그루, 소금기 가신 메마른 땅의 조각들, 손길이 닿지 않아 엉켜버린 덤불들. 그제야 깨닫는다. 수도승이 죽었다고 생각했던 나무, 3년 동안 물을 주며 보살폈던 나무의 깊은 곳에는 생명의 씨앗이 있었다는 것을. 그래, 누군가는 미처 인지하지 못하거나, 죽었다고 생각하는 존재들은 새로운 탄생의 변화를 맞이할 ‘기다림’의 상태라는 것을. 수전 손택은 말했다. 이런 하찮고 진부한 피사체, 스쳐지나가는 일상의 한 장면을 사진으로 마주하게 될 때 ‘사진을 통해서 바라보는 행위’는 더욱 돋보이게 된다고 말이다.

#46-2_30x40cm_gelatin silver print_2019

이런 놀라운 경험은 바다와 하늘이 닿는 수평선을 담은 사진들을 보며 더욱 확대된다. 깊이를 알 수 없는 심연의 바다와 거대한 허공처럼 보이는 하늘이 만들어낸 자연의 구도라는 장엄함 속에서 수평선위에 떠 있는 인간의 도시가 환영처럼 보인다. 아니 다시 사라진다. 환영이란 ‘눈앞에 없는 것이 있는 것처럼 보인다’고 하지 않았던가. 도시의 점들이 사라진 순간 다시 바다와 하늘의 구도만 가득하게 떠오르며 마크 로스크의 색면 추상화 연작을 마주하고 있는 듯한 감동이 밀려온다. 로스코의 시적이고 비극적인 색채가 의식을 채우고 명상으로 나아가게 하듯이 작가의 손끝에서 미세하게 조율된 빛의 명암은 사진과 회화가 보여주는 이미지를 넘어서 한 편의 시와도 같다. 그래서 니엡스도 사진을 ‘헬리오그래피’ 즉 ‘태양Helios으로 쓴 글 Graphos'이라고 했다.

#28_30x40cm_gelatin silver print_2017

안우동 작가의 사진 속에 담긴 풍경들은 죽음과 탄생 사이에 놓여 있다는 이유로 깊은 비애감을 준다. 작가는 그들에게 시선을 던지고 카메라를 향함으로써 그 연약함과 무상함에 동참한다. 작가의 시선 속에 포착된 사진들이 아니었다면 우리들은 도시의 불빛 속에 차차 눈이 멀어져갈 뿐이다. 사라져가는 과거는 숨겨진 진실만큼 중요하다고 한 수전 손택의 말을 다시 떠올려 본다. 그 ‘시간의 상처’를 작가는 지금도 쫓고 있는지 모른다.

‘대도시가 내팽겨쳤고, 잃어버렸고, 경멸했고, 짓밟은 모든 것. 그는 이 모든 것을 정리하고 수집한다. 그는 물건을 가려내고, 지혜롭게 선택한다.’ 보들레르 <와인과 하시시>를 읽으며 카메라를 든 수집가 안우동 작가를 발견한다.

최여정

Once upon a time, there was an old monk living in a monastery. He planted a dead tree in the mountains. Then he told his disciple to water the tree every day until it revived. With a bucket of water, the disciple hiked the mountain early in the morning every day, watered the tree, and did not return to the monastery until it was dark. Three years later, the disciple found the tree in full blossom.

#7-2_30x40cm_gelatin silver print_2016

The tree in Ahn Woo-dong’s work looks frail. I have seen this tree before in “The Sacrifice” (1995) by a prominent Russian director, Andrei Tarkovsky. The film opens with a scene in which a retired actor Andrei and his mute son are watering a bare tree by the sea in a long take shot. Andrei tells the story of the old monk to his son. Did the tree the father and son are watering flower just as the monk’s tree did? I look back at the tree in the photograph. Is this tree alive or dead? Or, is it going through a slow death? Is it even plausible that a dead tree can flower if one takes care of it and waters it for three years? Perhaps it is just a fairy tale about hope the aged father wants to teach his young son. Perhaps there is an answer in the artist’s Leica and where it is pointing at. For a while, Ahn Woo-dong captured ‘the desolation of a wide screen hanging over a drive-in theater in the middle of the day’ and ‘the loneliness of an empty outside pool after water is drawn in the winter’.

#34_60x40cm_gelatin silver print_2018

The landscape after the purpose it served is over or the moments that were disregarded during the time of change are captured in Ahn’s works. Ahn calls this ‘middle-landscape’, waiting for some kind of a change. Ahn notes, “The landscape that is purposeless, direction-less, thus, not gaining any attention, is just like myself,” and this is where the exhibition originates from. Ahn focuses on the trajectory of transformation and its result is the artificial islands of Songdo-island and Yeongjeongdo-island in Incheon, which are constructed upon reclaimed land from the Yellow Sea, not the creation of the pompous global city. A bare tree swinging in the wind; the barren pieces of the earth, without a trace of salt; bushes that are left without care. Now I know. Deep inside the tree that the old monk took care of for three years, the very tree the old monk thought was dead, was the seed of life. Yes, the things that people did not register or considered dead were actually in a state of ‘waiting’, ready to embrace the change of new creation. Susan Sontag stated, the “way of seeing through photography” gains more meaning when we face such a commonplace object, a moment from our daily lives.

#27_60x40cm_gelatin silver print_2017

Such a mesmerizing experience is magnified when you see the photographs of the horizon in which the sea and the sky make contact. When a city of human beings is juxtaposed against the frame in which the profound abyss of the sea and the enormous void of the sky is seen, it just looks like an apparition. No, it actually disappears. Apparition is ‘something that does not exist in your eyes that seems to take shape.’

When the dots of the city disappear, only the composition of the sea and the sky emerges in its full shape, reminding me of the sensation when I encountered Mark Rothko’s color field paintings. As Rothko’s poetic and tragic color palettes fill up one’s conscience and lead one to a state of meditation, the minutely tuned light and darkness in the hands of Ahn goes beyond the image a photograph and drawing can present, and reaches the state of poetry. That is why Niepse termed photography as heliography, a text (graphos) written by the sun (helios).

#4-2_60x40cm_gelatin silver print_2016

Ahn’s works evoke a strong feeling of grief because the landscapes are between death and creation. By looking at and photographing these landscapes, Ahn participates in their fragility and transient state. Without the photography Ahn has captured, we would gradually turn blind in the street lights of the city. Once again, I think of the words Susan Sontag said that the disappearing past is as salient as the hidden truth. Perhaps Ahn is chasing the ‘wound of time.’

‘Everything the great city abandoned, lost, despised, and trampled on. He cleans and collects these. He sorts these out, and wisely chooses.’ Reading Baudelaire’s Wine and Hashishi, I find Ahn Woo-dong, a collector with a camera.

Choi Yeo-jeong

플레이스막 인천 / 동시대 맥 잡기 / 강태구몬, 김수광, 김인영, 백 성, 윤 목, 조승호, 오헬렌&최솔 / mixed media / 2019. 11. 16 - 11. 24

2019-11-26T11:58:17+09:00

한국사회에서 맥(脈)은 다양한 표현에 적용된다. 흔히 사용되는 ‘맥락’에서의 맥도 같은 한자어로, 그 밖에도 맥을 못 춘다(힘 또는, 기운을 못 내다), 맥을 놓다(긴장 따위가풀려 멍하게 되다.), 맥 짚다(남의 속셈 을 알아보다.), 맥을 찾아내다(산맥이나 지세의 정기가 흐르는 줄기) 등등의 말로 쓰인다. 이처럼 한국사회 에서 ‘맥’은 어떠한 기운이나 흐름을 의미한다. 이 흐름은 시대, 상황, 환경 또는 다른 범위에서 텍스트 등 다양한 곳에 적용될 수 있다. 이번 전시 명에서 말하는 ‘맥 잡기’란 동시대 예술의 흐름을 타기위한 신진 작가들의 실험, 모색, 시도를 의미한다.

강태구몬_늑대와 레슬링 2019

김수광_ IDEA 2018

김인영_무제 2018

조승호_고 장 유랑단 2018

https://youtu.be/bjNTqF8O84Y

백 성_gray zone 2018

윤 목_있거나 없는 조형 2019

오헬렌 & 최솔

이번 전시는 인천문화재단 신진예술가 지원사업인 바로 그 기획에 선정된 호피셜이 진행하는 전시로 같은 사업의 바로 그지원에 선정된 김인영, 오헬렌&최솔을 비롯한 유망한 신진예술가 팀들이 기존에 없던 새로운 형식의 전시를 선보일 예정이다.

김인영은 글라데스코를 사용한 회화를 선보일 예정이며, 2인조 그룹인 오헬렌&최솔은 유튜브의 알고리즘 시스템을 그들만의 음악세계로 재해석해 선보인다. 최근 다양한그룹전에서 특색 있는 주제의 회화로 활약 중인 강태구몬과 개개인의 다양한 역할에 대해 질문하는 김수광, 사운드 매체를 통해 개성있는 작업을 이어가고 있는 조승호와 디지털 매체에 관심을 갖고 작업하는 백성, 도시의 이미지로 조형적 언어를 만들어 내는 윤 목이 함께 참여한다.

● 참여 작가들은 이번 전시 주제에 맞춰 흥미로운 신작들을 선보일 예정이다.

플레이스막 인천 / 사건 / 이부안 / painting / 2019. 10. 18 - 10. 27

2019-10-30T19:26:19+09:00

2019. 9. 08.

전북 변산반도 부안에 있는 그를 보러 왔다. 몇 달 전 늘 갖는 단둘이 가진 술자리에서 갑자기 나에게 전시서문을 부탁한 이유 때문이다. 전시글은 커녕 내 작가노트도 잘 안써서 글솜씨가 없는 나인지라 한사코 거절했지만 가장 오랫동안 가까이 있는 내가 자신의 그림을 가장 잘 볼 수 있다나. 여간 큰 부담이 아니었다. 하여튼 계속 미뤄오다 나름의 부담감을 안고 기차를 타고 내려온 전북 김제역. 몇 달 만에 본 그는 어느 때처럼 반바지와 모자를 쓰고 있는 모습이다. 김제역에서 차로 작업실까지 20분 이동하는 동안 시시껄렁한 안부를 나눴다. 그는 몇 달 전 경기도 부천에서 고향인 전북 부안으로 내려왔다. 그는 최근 5년간 여러 가지 가정사 및 경제적 문제로 많이 힘들었다고 한다. 그는 대학 때부터 고향인 부안에 내려가고 싶어 했지만 막상 모든 게 힘들어질 때 모든 걸 정리하고 내려가려니 더 힘들었을 것이다.

섬_캔버스에 유채_91x116cm_2018

그의 작업실은 두 군데였다. 가족들과 사는 자신의 집과 전북 부안의 미술관 레지던시 작업실. 전시와 그림을 오랫동안 보아왔지만, 그의 그림은 항상 어눌했다. 다만 진정성이 있었다. 사실적 그림을 바탕으로 그렸지만 어눌한 형태표현이 오히려 더 인간적인 매력이 있었다. 오랜만에 본 그의 그림은 이전보다 더 진일보한 느낌이 있었다. 얇은 물감층이지만 깊이있는 색조에서 오는 회화적 울림이 있었다. 그는 의도적으로 되도록 덧칠하지 않고 한 번의 붓질로 그림을 그려나가려고 한다고 했다. 그 얘기인즉슨 붓질의 제스쳐가 손의 감각적 움직임을 그대로 보여주기 위해서라고 받아들여졌다. 화가에게 있어 붓질의 감각이란 오랫동안 축적되어온 삶의 과정과 결과나 마찬가지이다. 오랜만에 본 그의 붓질은 거칠지만 섬세했다. 붓질의 결 하나하나에 자신의 호흡을 담아 그려나가는 것 같았다. 회색조와 저채도의 탁하고 검푸른 색조가 전반적으로 차가운 느낌을 주었다. 이러한 색조는 그의 삶의 모습을 정서적으로 그대로 반영한 것 같았다. 저채도의 탁한 색조로 이루어진 반복된 붓질이 이부안 형의 삶의 무언가를 힘겹게 긁어내려는 것 같았다.

거인_캔버스에 유채_192x130cm_2018

이곳 부안에 와서 보니 그가 지내고 있는 부안의 풍경은 그의 그림과 닮았다. 도시로 떠나고 남은 풍경에는 사람이 잘 보이지 않는다. 부재(不在)한 풍경에서는 그곳 사람들의 지나간 삶의 자취가 탁하게 남아있다. 그의 풍경 그림에도 마찬가지로 인물이 종종 등장하거나 인물이 보이지 않는다. 인물이 있더라도 거대 캔버스의 화면에 비해 극히 작은 크기로 보여지곤 한다. 그 인물들은 어딘가 외로워 보이고 고독해 보인다. 작은 인물이지만 풍경의 삶의 무게를 힘겹게 짊어진 채 버티고 서 있는 모습이다.

사건_캔버스에 유채_130x162cm_2018

사건2_캔버스에 유채_100x73cm_2018

그는 최근 바다 연작을 주로 그리고 있다. 연작의 제목은 `해묘(海墓)`라고 한다. 이번 전시의 연작이라고 했다. 직역해보면 `바다의 묘지`라는 뜻으로 풀이된다. 예전에 가족들과 같이 갔던 제주도나 강원도의 바다의 풍경을 소재로 그렸다고 했다. 작품 설명을 할 때 세월호 사건을 비유해서 얘기하곤 했지만, 그동안 그의 작업은 큰 사회, 정치적 이념이나 사건을 주제로 해서 작업하는 작가는 아니었다. 지극히 개인적 삶과 주변의 풍경을 소재로 하여 그려내었던 식으로 볼 때 이번 작품연작도 아마 자신의 개인적 삶의 사건과 풍경을 토대로 그려내었을 것이라 본다. 그러나 차마 입 밖으로 꺼내기 힘들 정도의 사건이었을 것이다. 그의 바다 그림은 지극히 개인적 풍경이지만 뭔가 모른 슬픔과 우울. 고독과 고된 삶의 감정이 전달되어 온다. 그의 바다 그림은 거대하고 슬픈 무게가 느껴진다. 파도와 물결의 표현은 마치 삶의 고된 주름과 거친 피부 껍질 같아 보이기도 한다.

해묘(海墓)3_캔버스에 유채_130x193cm_2019

하지만 그의 그림은 슬픔과 우울에서만 갇혀있지 않다. 힘들고 고된 삶. 극한의 절망 속에서도 그는 붓질을 해왔다. 내가 본 십수년간 그는 계속 그랬다. 힘든 삶과 역경의 시기일수록 더욱 강하게 붓질의 결과 자국을 화폭에 깊게 낙인처럼 새기는 그림을 그려왔다. 어눌하지만 아직은 완성되지 않았지만, 삶의 진정성이 담긴 그림. 그것이 그가 그리는 그림의 매력이다.

해묘(海墓)4_캔버스에 유채_130x193cm_2019

그는 이름을 작년에 ‘이부안’이라는 이름으로 작가명을 바꿨다. 일전에 나와 나눈 술자리 대화에서 부안에 내려가니 부안이란 이름으로 바꾸면 어떨까 하는 시시껄렁한 농담에서 나온 얘기인데 그는 지금 실제로 이 작가명으로 활동을 하고 있다. 이전의 삶을 뒤로하고 이름을 바꾸고 새출발하고 싶어 했던 그의 바램은 딱 맞아떨어졌나 보다. 그는 요즘 부안에 온 뒤에 너무 행복하다고 했다. 자신의 작품을 조금씩 알아주는 것 같다고 한다. 최근엔 그림도 하나 팔렸다고 했다. 그는 삶이 가장 힘들 때도 언제나 항상 붓질하는 것이 가장 즐겁고 행복하다고 입버릇처럼 말해오곤 했다. 그의 그림은 슬프고 고독해 보이지만 자신의 삶의 무언가와 싸워서 이겨나가려는 그림이다.

그의 작품과 삶을 항상 응원하며 올라오는 기차 안에서

-15년지기 나문순-

L의 초상_종이위에 먹지 대고 긋기_20x29cm_2010

플레이스막 순천 / 박철호+정재사 / 너는계획이다있구나 / installation / 2019. 7. 13 - 8. 3

2019-10-30T15:41:11+09:00

너는계획이다있구나 전시전경

플레이스막 인천 / CRUSTAISM / 신재은_ SHINJAEEUN / mixed media / 2019. 9. 21 - 10. 6

2019-10-15T10:12:41+09:00

전시장 1층 윈도우에서 디즈니 애니메이션 Alice in wonderland의 한 장면, 흰토끼가 앨리스를 유혹하며 토끼굴로 인도하는 행동이 반복 재생되며 전시장 밖의 행인들을 향해 전시장안으로 들어와 보라는 듯 호객을 한다. 전시장 밖에서 윈도우를 통해 보이는 내부의 모습은 전시장을 가득 채운 완벽하게 푸르고 깔끔하게 정돈 된 언덕의 풍경이다. 전시장에 들어서면 푸른 언덕이 인조 잔디 매트 중앙을 높이 들어올려 삼각꼴로 세운 가변적 형상이라는 것을 알게된다. 앨리스가 흰토끼를 따라 토끼굴로 뛰어들어간것처럼 들춰진 인조 잔디 매트 아래로 걸어들어가는 동선이 제시된다. 동선을 따라 이동하면 전시장 2층으로 오르는 계단이 나타나고 계단을 오르면 wonderland가 펼쳐진다.

CRUSTAISM은 각피를 뜻하는 영단어 crusta와 어떠한 상태를 나타내는 접미사 ism을 결합시켜 작가가 만들어낸 단어다. 인간은 자연에서 자신을 분리시키면서 본능을 억제하고 품위와 격을 높이는 방향으로 문화를 생산시켜왔다. 온실 속 화초처럼 생채기하나 없이 고결한 삶을 그리며 거듭 인공 각피로 자신을 두텁게 밀봉한다. 하지만 야성은 막으면 막을수록 내부에서 진물이 되고 차단막 바로 아래에서 언제든 틈새를 비집고 나와 악취를 풍길 준비를 하고 있다. 작품에서 등장하는 토끼는 별주부전과 토끼와 거북이 우화에 등장하는 캐릭터처럼 영악한 것처럼 보이지만 우매한 결과를 낳는자를 상징한다. 이 작품을 통해 우리 자신을 야생 동물과는 다른 좀 더 특별하고 우월한 존재로 구분지으면서 미개함을 비웃지만 오히려 자신이 입은 인공 갑각피에 의해 부패되고 있는 아이러니를 보여주고자 한다.

+신재은

막 _디지털 액자에 영상 (13min), 인조 잔디, 중고 정육용 갈고리_가변설치_2019

대지와 염증과 껍질

살은 외피이자 내피다. 살은 표면과 내부 사이에서 외부의 침입과 내부의 이탈을 막으며 끊임없이 유동한다. 신재은에게 이 살은 석유라는 염증을 가진 지구의 지층이 되기도, 부패하는 진액을 흘러내는 동물 사체의 표면으로 치환되기도 하며 온갖 감각지의 층위를 내뿜어낸다. 이 글은 신재은의 최근 개인전 <CRUSTAISM>(2019)을 중심으로 작가의 과거 작품들을 소환하며 그의 작업적 맥락과 접근법을 살펴보고자 한다. 일전에 부평문화재단에서 선보였던 <가이아, 토끼가 뛰는 언덕>(2018)에 등장하는 스크린 속 토끼는 상호학습과 트렌드에 순응하는 미술계를 우회하는 상징으로 작동했다. 복사기가 끊임없이 토해내는 토끼 이미지는 그 해의 디자인 트렌드 요소를 합쳐놓은 모습이었다. 그러나 이 토끼는 이번 개인전 <CRUSTAISM>(2019)에서 피와 살을 가진 그 실체를 드러낸다.

막 _디지털 액자에 영상 (13min), 인조 잔디, 중고 정육용 갈고리_가변설치_2019

작업실 바퀴벌레, 전시 오픈 당일 도축된 돼지, 모란시장에서 구입한 살가죽이 벗겨진 토끼까지. 작가 신재은이 작업으로 담아내는 장면들에는 이따금 진짜 살아있던 것이 소환된다. 작가가 만들어낸 단어인 ‘갑각주의’라는 뜻을 가진 플레이스막 인천(PLACEMAK INCHEON)에서의 개인전 <CRUSTAISM>에는 가죽이 벗겨져 귀도, 눈도, 꼬리도 사라진 토끼 여섯 마리가 등장했다. 전시장 1층에는 애니메이션 <이상한 나라의 앨리스>에서 토끼가 굴로 들어가기 전 손짓하는 영상이 루프 된다. 그 손짓을 따라 전시장을 들어가면 작가가 폐업한 정육점에서 구입한 갈고리에 꿰어진 인조잔디가 토끼굴로 갈음되어 관람자의 동선을 제한한다. 인공적인 잔디를 정육에 꽂던 갈고리로 들어 올리는 일은 쉬이 들여다 볼 수 없는 땅의 밑뿐만 아니라, 욕망의 기저, 인간중심주의적인 프레임의 이면을 동시에 내포한다. 요컨대, 사회적 살로 여겨지기도 하는 인조잔디 밑을 지난다는 것은 평소에 인지하기 어려운 이면 세계로의 진입을 의미한다.

막 _디지털 액자에 영상 (13min), 인조 잔디, 중고 정육용 갈고리_가변설치_2019_1F

시들지 않는 동산 _ 토끼육, 투명 레진, 자동분사기, 숲속 향 방향제_가변설치_ 2019_2F

그러나 땅 밑의 토끼굴로 들어갔음에도 그 다음 동선은 수직으로 상승하는 구조를 갖는다. 전시장 2층에는 윤기가 돌고, 매끈하게 반짝이고, 수백 번의 다듬는 과정을 통해 맑고 투명해진 크리스탈 레진이 부패가 진행 중인 토끼를 두껍게 감싸고 있다. 한 번의 도약과 착지의 능선을 그리며 매달린 토끼의 살을 감싼 레진은 무엇을 감추고 있는 것일까? 그것은 진득거리고 물컹거리는 물성이다. 그것은 사체로부터 하염없이 흘러나오는 진액과 분비물이다. 그것은 냄새다. 눈에 보이기도 하고, 보이지 않기도 하는 부패의 시간은 진액이 조용히 만들어내는 균열을 따라 밖으로 흘러나온다. 이미 수십 번의 틈을 레진으로 덧대고 갈아내어 당장의 균열은 없는 듯 보이지만 그렇다고 그 부패의 시간성이 함께 멈춰버린 것은 아니다. 이때 실제의 살을 크리스탈 레진이 가려놓는 것과 마찬가지로 관람자의 후각을 덮는 향이 전시장에 분사된다. ‘숲속 향’이 담긴 자동분사기가 한껏 솟은 인조잔디 능선의 위치와 맞물려 두 겹의 레이어로 강력한 인공 향을 내뿜는다. 그럼에도 그 사이에 간간히 부패의 냄새가 스민다. 결국 관람자가 보거나 맡을 수 있는 것은 가장 외부에 놓인 표면의 마감에 그칠 수 없다. 관람자는 결국에는 내부를 보고, 맡는다. 이런 일련의 과정은 전시장에서 숨을 들이키는 일을 멈추지 못하듯 관람자를 작품으로 깊숙하게 끌어당기는 힘을 갖는다.

시들지 않는 동산 _ 토끼육, 투명 레진, 자동분사기, 숲속 향 방향제_가변설치_ 2019

작가에게 어째서 꼭 진짜 동물의 사체를 사용했어야 했는지 물었던 적이 있다. 그는 “진짜여야만 한다.”고 말했다. 물컹한 속성은 재현이 불가능하고, 이 모든 것은 실제 상황이기 때문이다. 토끼의 살은 진짜다. 토끼의 형체를 가진 크리스탈 레진은 진짜가 아니다. 부패의 냄새는 진짜다. 숲속 향은 진짜가 아니다. 진짜는 어째서 진짜가 아닌 것으로 온통 뒤덮여 있는가? 또한 진짜의 상태는 어째서 항상성을 유지하지 못하는 속성을 갖고 있는가? 신재은의 작품에서 제어할 수 없는 ‘진짜’의 성질은 전적으로 통제 가능한 인공물의 물성과 뒤섞여 조형성을 획득한다. 오브제 자체가 지닌 수행적 성격과 실제를 추구하는 작가의 어법은 작품 안에서 작동하는 것으로 그치지 않는다. 작가가 그간 전시를 통해 작품을 보일 때마다 선택했던 장치에는 관람의 동선과 배치의 순서가 강력하게 작용한다. 이를테면 토끼굴을 통과해야만 마주할 수 있는 숲속 향 가득한 토끼의 공간이라던가, 토끼가 마치 1층의 인조잔디 능선을 넘어가는 듯한 배치, 이전 작품 <침묵의 탑 pink>(2018)의 미니어처와 지각의 염증으로 해석되는 <Black Fountain>(2019)의 내러티브는 작가의 맥락 안에서 유기적으로 그 개연성을 설파한다.

시들지 않는 동산 _ 토끼육, 투명 레진, 자동분사기, 숲속 향 방향제_가변설치_ 2019

그렇다면 이토록 연출되고 통제된 상황이 주는 연극적 성격과 ‘진짜’가 무대 위에 놓이는 순간 사이의 관계는 어떻게 규명되는 것일까. 즉 신재은이 지속적으로 충돌시키는 상반된 가치, 이를테면 허구성과 실제성, 고체성과 유동성, 인위성과 자연성, 매끈한 물성과 축축하고 진득거리는 비체성은 어떤 갈등을 유발시키는가. 어쩌면 이것은 신재은이 갖고 있는 미학적이고도 정치적인 태도와 깊은 연관성을 갖는다. 작가는 ‘믿고 있는 진실 같은 것이 있는지?’에 대한 질문에 ‘즉각적이고도 동물적인 반응’이라고 응답한 바 있다. 이는 개념을 설정하고 제작에 들어가는 수순이 아닌, 이미지를 즉각적으로 떠올리고 그 촉지각적인 이미지를 구현하는 방법을 역추적 하는 작가의 창작 과정에서도 여실히 드러난다. 다시 말해 거시적 개념이나 트렌드를 향해 헌사하는 허구적 메커니즘에서 벗어나 감각의 상황을 충실히 실현해내는 것에 집중한다. 감각의 상황을 감지하는 순간부터 그 현장-전시장-에 있는 존재들의 정동에 진동이 생겨난다. 돼지가 깔린 채 아스콘으로 덮힌 흙(<침묵의 탑 pink>(2018)), 23호 파운데이션을 덧입는 삼겹살(<a week>(2018)), 레진을 올린 토끼의 사체(<시들지 않는 동산>(2019))처럼 이렇게 신재은의 껍질은 외피의 클리셰를 입음으로써 동시에 제시된 프레임을 탈주한다. 염증이 이 모든 껍질을 뚫고 터져 나오기를 기대하듯 말이다.

박수지 (큐레이터 / AGENCY RARY)

시들지 않는 동산 _ 토끼육, 투명 레진, 자동분사기, 숲속 향 방향제_가변설치_ 2019

플레이스막 인천 / 도기다시_Togidashi / 고진이_ KOHJINYI / painting / 2019. 8. 17 - 9. 7

2019-09-17T17:36:37+09:00

Togidash.0_53x46cm_oil on linen_2019

회화의 장르적 특성은 예술가의 개인적인 특성이 손으로 만지고, 처리하고, 표면을 만들어가는 기법들 그 자체에 주목한다는 데에 있다. 붓의 흔적, 뿌리기, 물감 자체의 물성은 사각의 캔버스를 움직임의 장으로 만들고, 매순간의 예술가의 체계는 예술가 고유의 징후들로 나타난다. 고진이의 고유한 징후는 유화물감으로 붓터치를 겹치고 비벼서 표현하는 것인데, 그 행위가 화면에 축적되고, 촉감적인 느낌이 더해지는 것이다.

First Togidash_oil on linen_20x40cm_2019

더불어 고진이는 누군가의 ‘기억’이라는 비물질적인 시점에서 출발하여, 그 과정을 그때 받았던 감정, 흔적의 인상을 빛과 그 빛을 품은 공간 등 물질적인 작업으로 환원시킨다. 그때마셨던 홍차의 향, 아침에 받았던 따듯한 햇살, 누군가의 공간에서 발견한 수 십년 전 자국은 켜켜이 쌓인 붓질 속에서 ‘색’과 ‘면’으로 드러난다. ‘기억’이라는 추상성에 기반한 작업은그 시점에 받았던 감정을 충실하게 캔버스에 옮겨지고, 오래될수록 모호한 기억을 방증하듯 화폭에는 명확한 사물에 대한 인지보다는 잔상만이 남는다. 그 잔상은 어디가 테이블이었는지, 어디에 의자가 있었는지는 세세히 보이지 않지만, 하나하나 철저히 색과 경계의 기호로 변모하여 작가의 시선으로 다시 배치된다. 기억이 공간으로 바뀌어 가면서 색과 면의 배치는 공간 안에서의 ‘관계’와 맥을 같이 한다. 끊임없이 많은 이들의 사적인 상황들이 스쳐 지나갔을 작업실 바닥의 흔적들을 보며 작가는 공간을 구성하는 사물들이 갖고 있는 공간속의 텐션을 캔버스에 대입시킨다.

사적인 기억에 대한 풍경_oil on linen_130x193.9cm_2019

초기작에서 최근작에 이르기까지 고진이의 작업이 작가가 살면서 보고 듣고 느낀 여러 가지 기억들이 중첩되는 과정에 기반하였다면, <Togidashi> 전시에서 보이는 기억은 오래된작업실을 거쳐간 수많은 사람들이 만들어낸 기억이다. ‘도기다시’는 본래 공사현장에서 쓰이는 단어이면서 일본식 발음을 그대로 부르는 시멘트 바닥의 이름인데, 작가는 40년이 넘은 시멘트 바닥에 흩어져 있는 자국들을 표현하는 회화작업의 행위 과정을 ‘돌 따위를 갈아서 윤을 만들어 낸다는’ 뜻의 오랜 공사 용어에 빗대었다.

Togidash2-1_oil on linen_27x27cm_2019

기존의 작업이 색면추상에 가깝다면, 시멘트 바닥이 연상되는 자국들에 작가의 감성이 묻어나면서 관객은 한 공간에 침투한 오래된 사건과 상황들을 상상하게 된다. 그 자국들이 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 자연스럽게 주름진 듯한 공간의 패임과 깊이는 세월이 녹아난 이면의 이야기들을 소환한다.

Margin of time_108x171cm_oil on canvas_2017

Eternal Land_oil on linen_100 x 100cm 2019

1층이 타인이 내고 간 흔적과 패임에 대한 기억들이라면 2층은 작가가 갖고 있는 공간에 대한 기억들이다. 작가의 시선으로 다시 환기하는 공간에 대한 느낌들은 단편적인 기록이 아닌 오랜 시간성을 함축한 화폭의 면으로 바뀐다. 1층과 2층을 연결하는 지점에는 <Seeds of Space> 시리즈가 있다. 이는 작가가 관객이 작가의 기억을 읽어내는 것 뿐 아니라<Seeds of Space>와 금경거울을 통해 관객의 기억을 여백에 채워볼 수 있는 단서가 되기를 바라기 때문이다.

Togidash1-1_oil on linen_38 x 46 cm_2019

고진이의 작업은 이처럼 ‘기억’을 중심으로 나의 관점에서 혹은 타인의 관점에서 여러 가지 상황들을 끊임없이 추적해 보고, 그 추적의 결과가 색면과 공간감, 붓자국으로 표현되고 있다 하겠다.

●고윤정

플레이스막 인천 / 수인선_Suin Railroad / 고정남_Ko, Jungnam / photography / 2019. 7. 18 - 7. 28

2019-08-09T14:46:38+09:00

어디에나 있는, 그러나 어디에도 없는 우리 안의 수인선

아무도 가려 하지 않았다. / 아무도 간 사람이 없었다. // 처음엔 바람이 비탈길을 깎아 흙먼지를 풀풀 날리었다. / 하늘을 깎고 어둠을 깎고 눈(雪)의 살을깎는 소리가 떨어졌다. / 산도 숲속에 숨어 있었다. / 얼음도 깎인 벼의 밑둥을 붙잡고 놓지 않았다. / 매 한 마리가 산까치를 움켜잡고 하늘 깊숙이 파묻혔다. / 얼음장 위로 얼굴을 내밀었던 은빛 햇살도 사라졌다. / 묘지에 서로 모여 갈대가 울었다. 그 속으로 눈발이 힘없이 쓰러졌다. / 어둠이 하얗게 질린 얼굴로사위어 있었다. / 뒤엉켜 죽은 망초꽃들이 휘익휘익 공중에서 말하고 지나갔다. / ‘그것봐’ ‘그것봐’ / 황토빛 자갈이 주르르 넘어졌다. 구르고 지난 자리마다사정없이 눈(雪)이 꽂혔다. - 기형도, <사강리(沙江里)>

Suin Railroad#01_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

수인선 1

멋도 모르고 부모님 손에 이끌려 그대로 주저앉아 살게 된 인천. 인천은 우리 가족이 살던 서울 구로동과 크게 다르지 않았다. 신기하게도 그곳처럼 먼지로 뒤덮인 회색 벽이 있었고, 집 앞에는 부지런히 흰 연기를 내뿜는 공장 굴뚝이 있었고, 어른들이 타박하던 우리들의 좁다란 골목이 있었다. 그리고 그저 텅 비어 있어 늘 나른하게 보이는 공터가 있는 것도 같았다. 하지만 어느 날 찾은 소래는 달랐다. 그곳은 황량한 노란색과 빛바랜 회색, 그리고 펄 속의 이름 모를 식물들이 내뿜는 기묘한 붉은색으로 내 기억에 남아 있다. 볕이 아찔하도록좋았던 어느 여름날, 어린 눈에도 좁아 보이는 궤도를 비틀거리듯 느릿느릿 무거운 몸짓으로 어슬렁거리던 꼬마 열차가 있었다. 회색빛 바닷물이 개울처럼 흐르는 낡은 철교 위에서사람들이 느릿한 열차를 피해 종종걸음을 쳤다. 나는 “저 열차에 치어도 사람이 죽을까.”라고 생각했던 것 같다. 어느 곳이 목적지였는지는 기억에 없다. 기차를 기다리곤 했던 소래역과 송도역에서 풍기던 진득하고 저릿한 짠내는 지금도 그곳의 기표로 나에게 남아 있다. 이제야 그것이 고단해서 짜디 짤 수밖에 없는, 우리네 삶을 닮은 젓갈의 냄새였음을 안다. 그렇게 나와 수인선의 기나긴 인연은 시작되었다.

Suin Railroad#03_아카이벌 피그먼트 프린트__55x100cm_2019

수인선 2

지형이 호랑이의 아가리처럼 생겼다고 이름 붙여진 호구포. 그곳에 ‘새로 만든 수인선’ 역 중의 하나가 들어섰다. 내가 호구포역 근처로 이사한 때는 서른이 넘어서였다. 복선화가 됐다는 수인선은 역시나 황량했다. 해질녘이면 저 멀리 타는 듯한 서쪽 하늘을 배경으로 송도신도시의 실루엣이 유령처럼 다가왔다. 이제 막 지은 집 특유의 역한 냄새가 점령한 임대아파트 14층에서 내려다보이는 호구포는, 냄새 나는 물가에 아무렇게나 막 자란 풀들과 그 누추함을 있는 힘 다해 감추려는 듯한 근린공원의 반듯함이 기묘하게 공존하고 있었다. 그곳에 포구가 있었다는 사실은 간신히 역사(驛舍)의 네온 간판을 통해 유추할 수 있을 뿐이었고, 실은 수인선 어느 곳에서나 대면하게 되는 획일적인 부조화와 그로 인한 생경함만 가득했다.

촌스러운 ‘남동공단역’이 아니라 국제적 품격을 지닌 이름인 ‘남동인더스파크역’ 쪽에서 바람이라도 불라치면 시큼함과 매캐함이 섞인 냄새가 아파트 창틈으로 스멀스멀 비집고 들어왔다. 냄새라면 남동공단의 그것과 품격 있는 남동인더스파크의 그것이 다르지 않았다. 4년의 임대기간 동안 나는 ‘여전히’ 공사 중인 수인선을 오고가는 전동차에 몸을 싣고 남동공단을 지나 원인재와 연수를 거친 후 송도역에서 내려 일터가 있는 인천역 부근까지 버스로 이동하고는 했다. 마침내 지금은 공사가 끝났으므로 인천역에 이르는 철길까지 우리는 수인선이라고 부를 수 있다. 그곳에 계속 살고 있었다면 버스 따위는 타지 않았으리라.

Suin Railroad#04_아카이벌 피그먼트 프린트__45x90cm_2018

고정남, 그리고 수인선

고정남의 《수인선》 시리즈를 대했을 때, 나는 그의 사진들이 전해주는 이미지에 집중하기보다 거기서 풍기는 듯한 냄새에 먼저 반응했다. 예전에 알던 젓갈의 비릿한 냄새도, 개펄의짠내도 아니었다. 뙤약볕이 한창이던 시골역사 한켠에 구부정하게 서 있던 수양버들 그늘이 발산하던 싱그러운 냄새도 아니었다. 그의 사진 <야목역>의 덤프트럭이 지날 때마다 바람에 풀풀 날리는 바싹 마른 먼지 냄새였고, 고색역과 봉담역을 찍은 사진이 담고 있는 축축한 콘크리트 내음이었다. 허나 사실 이 냄새는 딱히 수인선과 맞닿아 있지는 않다. 지금, 여기에 살고 있는 사람이라면 익숙하다 못해 친근한, ‘건설’ 이미지의 후각적 표징일 것이다. 그러므로 그의 사진에서 풍기는 냄새는 우리에게 보편적이다. 한때 아낙들이 건져 올렸을조개 같이 비릿한 것들은 이제 트럭의 억센 바퀴 밑에서 산산조각이 나고(<야목역>), 어천역 주변에 뒹구는 이정표에 새겨진 ‘반월’ 지명도 처연하다. 그뿐인가. 송도역 한편에 오래도록 방치되었음이 분명한 물탱크 혹은 기름탱크는 이미 식물의 왕성한 생명력을 과시하는 장으로 변화한 지 오래다. 새로운 노선을 만들었으므로 이제 더 이상 쓰이지 않는 야목역의교각과 철교는 폐사지처럼 허허로운데, 저 멀리 효율적인 용적률을 자랑하는 대규모의 고층아파트단지와 묘한 대비를 이루고 있다. 그의 카메라는 물끄러미 그런 광경을 담아낼 뿐이다. 그와 같은 걸 느끼라고 강요하지 않는다, 다만 제시할 뿐.

Suin Railroad#05_아카이벌 피그먼트 프린트__45x90cm_2018

고정남, 수인선, 그리고 사람들

다소 건조한 이야기. 수인선은 이름대로 당연히 수원과 인천을 잇는다. 그 중간에는 안산과 시흥을 지난다. 1995년 12월을 마지막으로 운행을 중단했다가 20년 만에 다시 탄생했다. 워낙에 수인선은 일제강점기에 여주와 수원을 잇던 ‘수려선’을 통해 싣고 왔던 그 좋은 여주쌀과 소래염전에서 생산된 천일염을 인천항을 통해 일본으로 반출하기 위한 산업철도로 놓였다. 보통 철도에 비해 폭이 절반 정도였기에 협궤열차, 꼬마열차로 불렸다. 해방이 왔고, 수인선은 이제 인천과 수원 사이의 넓은 빈터, 아무 것도 없어서 황량하리만치 넓었던 경기남부의 소도시들을 관통하며 도시의 느린 변화를 바라보았다. 바야흐로 사람을 실어 나르는, 하여 사람들의 질펀한 이야기가 꽃을 피우는 수인선의 이야기가 시작되었다. 길이 있는곳에 어찌 사람의 이야기가 빠질 수 있을까. 고정남의 카메라는 그런 사람들의 이야기로 시선을 옮긴다. 그것도 수인선의 역사가 베인 사람들의 이야기다. 그래서 그의 사진에 등장하는 인물들은 그대로 《수인선》 이야기의 한 부분이 된다. <신포역>에 등장하는 중년의 남성은 적산가옥으로 보이는 일본식 집을 배경으로 하고 있다. 집 앞에는 이제 공사를 막 시작하려는지 건설자재와 중장비가 보인다. 고정남은 ‘신포역’이라는 역사의 이름을 소환하는 동시에 한 남성의 모습을 중첩시킴으로써 우리에게 근대는 무엇인가라는 질문을 던지는지도모른다. <신포역>의 또 다른 사진 한 장. 중학생쯤으로 보이는 소녀가 강아지를 안고 엷은 미소를 띤 채 카메라를 응시한다. 오래되어 원래의 구조가 바뀌기에 이른 세월의 더께와 싱그러운 미소를 보이는 소녀의 극적 대비가 오히려 심상하다. 그런 식이다. 그는 그저 제시한다.

Suin Railroad#06_아카이벌 피그먼트 프린트__33.5x90cm_2019

<인천역>에 포착된 중년 남성 옆에 놓인 짐수레에는 ‘일본통운(日本通運)’ 로고가 선명하다. 이를 통해 인천역의 역사적 맥락을 자연스레 보여줄 뿐이다. 그러므로 ‘중년 남성의 초상’은 ‘일본통운’이라는 기호를 돕는 장치로 작용한다. <원인재역> 속 3명의 아시아계 이주노동자는 더 이상 쓰이지 않는 옛 수인선 철교의 교각과 그 밑의 무성한 잡초를 배경으로서 있다. 마치 유명한 관광지에서 찍은 기념사진처럼 그들은 ‘성의껏’ 포즈를 취하고 있다. 지나치게 진지해서 오히려 우습지만, 이 역시 수인선을 오가는 사람들의 삶임을 우리는 알고 있다.

그 밖에도 수인선을 따라 농사짓는 사람들이 갑자기 툭툭 튀어나오곤 하는데, <어천역>의 젊은 도시농부가 그렇고, <월곶역>의 노인과 부부들이 그렇다. 수인선 특유의 산업화된 모습과 전통적 생활방식이 혼재된 모습은 그대로 우리 사회의 단편으로 보인다. 고정남은 그들을 아무런 편견 없이 담아낸다.

Suin Railroad#07_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

고정남은 결코 ‘폼 잡지 않고’ 우리의 굴절된 근대와 급속도로 진행된 현대의 단편적인 이미지들을 수집하고 버무린다. 그렇다고 그의 사진이 만만한 것만은 아니다. 이를테면 그는 그의 역사적 인식을 보여주는 최소한의 연출을 시도하거나, 개발과 그 속에 도사린 자본의 욕망을 드러내는 장면을 선택한 사진을 제시하기도 한다. <원인재역> 중 잡초 속에 놓인 레코드판 표지는 한반도와 일본열도가 중앙에, 주변에는 ‘일본축음기상회(日本蓄音機商會)’ 지점의 현황이 인쇄되어 있다. 이는 전작인 《호남선》 시리즈에서 1921년에 발행된 호남관광안내도를 제시한 것을 떠올리게 하는 바, ‘일본축음기상회’ 레코드판 표지를 통해 수인선 건설의 역사적 배경을 자연스레 전해준다. <사리역>에서는 농작물 재배를 위해 밭고랑에 설치한 막을 주변의 학원 현수막을 이용한 모습을 보여줌으로써 은근히 성장·경쟁 중심의 이 사회에 야유를 보내는 듯하다. 하지만 여전히 그 방식은 결코 무겁지 않다.

Suin Railroad#08_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

어디에나 있되, 어디에도 없는 풍경

고정남이 보여주는 《수인선》 시리즈는 철길과 그 주변 사람들에 대한 유쾌하지만 묵직한 일종의 시각적 보고서다. 수인선이라는 소위 ‘변두리’는 서글픈 근대의 기억과 그로 인한 집단의 욕망이 혼재되었으나, 여전히 그에 기댄 삶이 계속되고 있는 우리 사회의 축소판으로 보인다. 그것이 ‘중앙’의 세련되고 정제된 방식이 아니므로 더욱 눈에 띌 뿐이다. 서두에 인용한 기형도의 시 <사강리>의 어수선하고도 스산한 풍경이 이와 같았을까? ‘바람이 비탈길을 깎아 흙먼지를 풀풀 날리’는, ‘황토빛 자갈이 주르르 넘어’지는 서걱거리는 풍경은 오늘도 수인선 전동차 창밖에 펼쳐진다. 고정남은 그 흔한 우리의 풍경을 성실한 소요자의 시선으로 기록한다. 그러므로 기형도의 펜과 고정남의 눈을 통해 보는 수인선의 풍경은 우리 주변 어디에나 있으되, 어디에도 없다. 이제 우리도 늘 존재해 왔지만 한 번도 의미를 지녀 본 적 없는 저마다의 풍경을 만들어 봐도 좋지 않을까. 여기와 저기를 잇다가 마침내 사람의이야기로 가득해진 좁고 느릿한 기차처럼.

박석태(미술비평)

Suin Railroad#09_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

Suin Railroad#10_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

Suin Line Inside Us That is Anywhere but Also Nowhere

Suin Line 1

I was simply led by my parents and ended up living in Incheon without thinking too much. Incheon was not very different from Guro-dong, Seoul, where my family used to live. Strangely enough, there were a gray wall covered in dust, a factory chimney in front of my house working hard to puff out white smoke, and our narrow alley which adults criticized. And there was an open space that was always empty and relaxing, too.

However, I visited Sorae one day and found it quite different. It remains in my memory as bleak yellow, faded gray, and peculiar red colors that unknown plants in the mudflat. On a beautiful sunny day in the summer, there was a little slow-moving train that wandered, staggering the railroad that seemed narrow even to a young child. On an old railroad bridge where the gray seawater flew like a brook, people often trotted to move away from a slow train. I believe I thought, " "Will anyone die when they get hit by that train?"

I do not remember where my destination was. The deep, fuzzy salty tang of Sorae Station and Songdo Station, where I used to wait for the train, is still in my memory as the symbol of the places. Now I know that it was the smell of salted seafood resembling our life, which is salty due to the harshness. This is how my long relationship with Suin Line began.

Suin Railroad#11_아카이벌 피그먼트 프린트__50.5x77.5cm_2018

Suin Line 2

Hogupo was named for its terrain that looks like a tiger's mouth. One of the 'newly created Suin Line' stations was developed there. I was over thirty when I moved near Hogupo Station. Suin Line, which became a double-track line, was obviously bleak. At sunset, the silhouette of Songdo New City appeared like a ghost in the backdrop of the western sky. Hogupo, when overlooked from the 14th floor of a rental apartment with a strong smell of newly-built buildings, grass grown carelessly at the smelly waterside and the organized look of the neighboring park which seemed to hide such raunch coexisted in a strange way. I could only infer that there was a port there through the neon sign of the station, and in fact it was full of uniform incongruity and life experiences led by it that I could encounter anywhere in Suin Line.

When the wind blows in from 'Namdong Induspark Station', which sounds internationally renowned, not shabby 'Namdong Gongdan Station', the sour and smoky smell came into the apartment through the windows. In terms of smell, the one of Namdong Gongdan was not that different from that of the classy Namdong Induspark. During my four-year rental period, I hopped on the subway passing Suin Line which was “still” under construction, going through Namdong Gongdan, passing through Woninjae Station and Yeonsu Station, then got off at Songdo Station and took the bus to Incheon Station near my work. Finally, since the construction is over now, we can call the railroad to Incheon Station “Suin Line.” If I had still lived there, I would not take the bus.

Suin Railroad#12_아카이벌 피그먼트 프린트__77.5x50.5cm_2018

Ko, Jung-nam, and Suin Line

When I saw the "Suin Line" series, I responded to the imaginary smell from them first, rather than concentrating on the images of his photographs. It was neither the fishy smell of salted fish nor salty smell of the foreshore that I knew before. It was not the fresh smell from the shadow of weeping willow that stood somewhere in a countryside station where the sunshine was in full bloom. It was the smell of dry dust blowing in the wind every time a dump truck in his photo "Yamok Station" passed, and it also was the smell from damp concrete with photos of Kosaek Station and Bongdam Station. However, the smell does not really touch Suin Line. It would be the olfactory sign of the 'construction' image that people living here now are more than familiar to. Therefore, the smell in his photo is common to us.

Salty things like shells that women had once scooped up would now shatter under the heavy wheels of trucks. The name Banwol on the signposts around Yamok Station and Eocheon Station is plaintive. Not only that, the water tank or oil tank, which has clearly been left for long in the Songdo Station, has already changed into a place where the vitality of plants is shown off. Now that we have created a new line, the pier and railroad bridge of Yamok Station, which are no longer used, are plain just like a ruined temple site. It is a strange contrast to the large high-rise apartment complexes that boast an efficient floor area ratio. His camera only captures such spectacular scenes. He does not force you to feel like that. He just suggests.

Ko, Jung-nam, Suin Line, and People

This is a somewhat dry story. Suin Line, as its name implies, connects Suwon and Incheon. It passes through Ansan and Siheung in the middle. It was discontinued in December 1995 and was reborn in 20 years. Suin Line was placed as an industrial railway for the export of high quality Yeoju rice and solar salt from Sorae salt pond, which has been loaded through the 'Suryeo Line' which connected Yeoju to Suwon in the period of Japanese occupation, through Incheon Port. It was called a narrow-gauge train or a little train because it was about half the width of a regular railroad. Liberation came, and Suin Line penetrated small towns in southern Gyeonggi that was wide open because there was nothing between Incheon and Suwon, and looked at the slow changes in the city. Then, the story of Suin Line, which carry people and therefore make people's long stories bloom, began. Shouldn’t there be people’s stories where there are roads? Ko, Jung-nam’s camera moves its focus on such stories of people. They are the stories of those in which the history of the Suin Line permeated. Thus, the characters in his photographs are part of the Suin Line story.

Shinpo Station shows a middle-aged man with the background of a Japanese-style house that looks like a countertop house. It seems like construction is about to start as there are construction materials and heavy equipment in front of the house. Ko, Jung-nam summons the name of the history of 'Shinpo Station,' and at the same time may ask the question of what modernity is like by superimposing a male figure. This is another photo of Shinpo Station. A girl, who looks like a middle school student, stares at the camera with a little smile while holding her puppy. The dramatic contrast of the trace of time due to the old structure’s change and the girl with a cute smile is rather impressive. This is how he does it. He just suggests.

The logo “Nippon Express Co., Ltd.” is clear on the cart next to middle-aged man captured in Incheon Station. Through this, he naturally shows the historical context of Incheon Station. Therefore, 'the portrait of a middle-aged man' serves as a device to help the sign of 'Japan Express.' 3 Asian migrant workers in Woninjae Station stand in the background of an old pier of the Suin Line railroad bridge and lush weeds underneath. Like a memorial picture taken at a famous tourist destination, they are posing "sincerely." They are too sincere so rather funny, but we know this is also the life of those who pass Suin Line.

In addition, people who farm along Suin Line suddenly pop out here and there. Examples include a young urban farmer couple in Eocheon Station and elderly people and couples in Wolgot Station. The mixed appearance of Suin Line’s unique industrialized form and traditional lifestyle seems to be a short story of our society. Ko, Jung-nam brings them out without prejudice.

Ko, Jung-nam never fancifies and collects and mixes our refracted modernity and rapidly progressive, fragmentary images. In other words, he presents photographs that attempt to create a minimalistic presentation of his historical perception, or reveal the development and desire of capital. In Woninjae Station, the record cover in the weeds is printed in the center of the peninsula and the islands of Japan, and "Nipponophone Company" is printed around it. This is reminiscent of the Honam tourist map that was published in 1921 in the previous Honam Line series, and naturally gives a historical background to the construction of the Suin Line through the record cover of "Nipponophone Company". Sari Station seems to be boasting to this growth and competition-centered society by showing the scene using the school banners around in the furrows to cultivate crops. But still, it is never heavy.

Landscape That is Anywhere but Also Nowhere

Ko, Jung-nam's Suin Line series is a type of delightful but deep visual report on the railroad track and people around it. The so-called 'suburb' named Suin Line was mixed with the sad modern memory and the desire of the group. However, it still appears to be a miniature of our society, where life has continued to rely on them. It is more eye-catching because it is not a sophisticated and refined way of ‘the centre.’ Could the untidy and mysterious landscape from Ki, Hyung-do's poem quoted at the beginning of the poem <Sagangri> have looked like this? ‘Crunchy landscapes where dust is blow off from a slope cut by wind and yellow ochre pebbles roll down appear today outside the windows of the Suwon Line subway. Ko, Jung-nam records our common landscapes from the perspective of a sincere creator. Therefore, the landscape of the Suin Line seen through the eyes of Ki, Hyung-do’s pen and Ko, Jung-nam are anywhere but also nowhere around us. Now, wouldn’t it be nice if we could create our own landscapes that have always existed but have never been meaningful? Like a narrow, slow train finally filled with the stories of people after connecting here and there.

Park, Seok-Tae(Art Critic)

플레이스막 인천 / 미디엄 레어_medium rare / 김나나, 김민조, 손민석, 함성주 / painting, installation / 2019. 6. 15 - 6. 30

2019-07-12T18:14:58+09:00

아직 날 것이지만 익기는 했다.

지난겨울 ‘회색 방백’ 전은 5명의 대학원생이 플레이스막 인천에서 열린 불안한 스케치와 같은 단계에서 작가로 확신할 수 있는 단계로 나아가는 전시였다. 회화와 조형, 미디어 등의 다양한 매체와 이미지를 사용한 지난 전시는 긍정적인 반응을 얻었고, 덕분에 ‘플레이스막 인천’의 요청을 받아 두 번째로 ‘미디움레어(medium rare)’전을 진행하게 되었다.

이번에는 대학원생의 보고전이 아닌 기획자를 중심으로 4명의 회화 작가와 진행한 기획전이다. 기획에 있어서 이 전시의 첫 번째 과제는 4명의 작가 모두 회화작업을 하고 있고 작년과 같은 공간이기 때문에 지난 전시와 비슷하게 구성될 수 있다는 점이었다. 사회초년생이 된 작가들과 대학원생 작가들이 서로의 현실과 관심사에 관해서 이야기를 하면서 공통점을 찾는 회의를 수차례 진행 했다. 각각의 작가들만의 작업방식, 예를 들면 이미지와 색채, 연출을 위해 사용하는 도형을 연구하고 작업에 대한 스토리를 듣고 관객들에게 평면에서 구성되는 것을 입체적으로 재현해 직접 보이는 전시를 구상했다.

김나나_Various Installation(a line of colors sensed within a unfamiliar plane), oil on canvas, 97×145.5cm_2019

김나나_Various Installation(a masking tape with fluorescent green), oil on canvas, 80.3×116.8cm_2019

김나나_Various Installation(with deep red line), oil on canvas, 116.8×80.3cm_2019

김나나_설치전경

물론 그 과정은 쉽지 않았다. 작가들은 긴장한 채 기계처럼 작업을 찍어내고 있고, 자신의 작품을 말할 때도 자신이 없어 쉽게 얘기를 할 수 없다. 우리는 현실의 부담감에서 벗어나 보고 싶었다. 작업을 얘기하는 것이 거리낌 없이 어떤 말이라도 나눌 수 있는 그런 자리가 되길 바란 것이다. 그렇다면 작가들이 재미있게 작업을 가지고 놀 수 있는 방법이 무엇이 있을까 고민을 하며, 우리는 놀이 규칙을 하나 정했다. 각 작가의 작업 안에서 사용하던 재미있는 조형 요소나 숨겨져 있는 이야기를 발견하여 그것을 현실의 사물과 작가가 만든 조형물 그리고 드로잉으로 만들어냈고 공간을 회화의 한 장면처럼 배치하고 꾸몄다.

김민조_ 얼어붙은 두 개의 눈 , oil on canvas, 130x162cm_2019

김민조_공중에 떠 있는 듯한, oil on canvas, 162x130cm_2019

김민조_runner, oil on canvas, 53x45cm_2019

김민조_황홀한 순간들, oil on canvas, 53x45cm_2019

김민조_설치전경

김나나 작가는 작가가 직접적으로 마주한 장면이 추상적으로 보이게하는 조형적인 요소로서 테이프를 화면 밖으로 꺼냈다. 또한 우리가 주위에서 쉽게 볼 수 있는 건물의 공사 현장의 사물을 사용해 작가만의 파스텔톤 색감과 구상으로 재배치하여 공간을 작가의 회화로 만들어 낸다. 김민조 작가는 마치 연극의 한 장면처럼 그려지는 화면에서 공통적으로 사용하는 구의 형태와 선, 그리고 선명한 색채감을 여러가지 조형과 작가가 해석한 사물들로 공간을 연출한다. 손민석 작가는 인체를 보면서 찾아내는 기이한 형태를 연구한 회화와 드로잉, 사운드를 통해서 관객이 따라해보거나 다른 방식으로 바라보는 방법을 설명한다. 마지막으로 함성주 작가는 그가 다루는 소재의 일부인 게임에서의 형식을 가져와 그 안에서 볼 수 있는 가이드 라인을 통해 전시를 안내한다. 함성주 작가의 가이드라인을 시작으로 3명의 작가와 연결되면서 관객은 게임의 주인공이 되어 퀘스트를 진행하게 된다.

손민석_으- 2019 oil on canvas 61 x 61cm

손민석_아-! 2019 oil on canvas 32 x 32cm

손민석_우- 2019 oil on canvas 61 x 61cm

손민석_위- 2019 oil on canvas 61 x 61cm

우-위- 2019 oil on canvas 61 x 61cm

손민석_설치전경

이 작업을 하기 위해서 그들은 본질적으로 자신의 작업에 대해서 더욱 이해해야 했고 관찰해야 했다. 첫 붓질을 어떤 방법으로 시작했는지 차근히 연구하고 재배치해보면서 그들의 작업은 공간 안에 연출된 회화로서 관객들과의 직접적인 만남을 가지게 된다. 작가들에게도 기획자에게도 첫 실험인 이번 ‘미디움 레어(medium rare)’ 전은 작가들이 어떻게 회화를 구성하는지에 대해서 스스로 연구함으로써 잠재성이 발견되는 기회가 될 것이다.

함성주_Become human, oil on canvas, 65 x 91cm_2019

함성주_Clair, oil on canvas, 38 x 72cm_2019

함성주_fifa 14, oil on canvas, 16 x 25cm_2019

함성주_within evil, oil on canvas, 61 x 73cm_2019

함성주_설치전경

미디움 레어는 스테이크를 구울 때 많은 사람이 선호하는 단계이고 미디움과 레어의 중간즘의 50% 익은 정도라고 할 수 있다. 이 단계를 만드는 것은 생각보다 어렵다. 단순히 레어나 웰던처럼 적게, 오래 익히는 것이 아닌 처음에 겉은 강한 불로 튀기듯이 확 익힌 다음에 중불로 고기 안을 서서히 익혀가면서 얼마나 익었는지 표면을 눌러가면서 계속 확인해야 한다. ‘미디움 레어(medium rare)’ 전은 시작도 아니고 마침표도 아닌 묘한 단계이다. 지난 전시는 막 시작하는 레어의 단계였다면 이제는 작가들의 반복적인 작업과 고민을 통해서 미디움 레어의 단계로 나아가고 있다. 그들이 각자 나아가고 있는 속도는 다르지만 여러 가지 불을 사용해보면서 작업의 방향성을 바꿔보고 꾸준히 표면을 눌러보면서 자신이 얼마나 성장했는지 확인하고 있다. 시간이 흐르고 더 익으면 우리는 이 작업들의 신선한 맛을 더이상 느끼지 못할 것이다. 작가들이 막 만들어낸, 그리고 다시는 맛보지 못할 작업을 우리는 어서 맛을 보아야 한다.

오은서

플레이스막 인천 / Dovemom / 김아람 / video, installation / 2019. 5. 11_5. 31

2019-06-10T17:02:36+09:00

며칠 전 네이버 '직업과 인물' 카테고리에 '돼지아빠'라는 수식을 보고 클릭을 해보았다. 사람 좋은 미소를 띠고 돼지를 안은 남자의 대문사진을 보고 동물권에 대한 새로운 소식을 기대했거나, 혹은 불길함이 예상되었던 일종의 모순된 상황을 목도하고자 함이겠다. 그 안에 담긴 내용은 힘든 상황에서도 돼지를 열심히 키워내 연매출 250억을 번 사업가의 자수성가 이야기가 핵심이었다. 돼지의 아빠라고 스스로를 명명하고 자녀를 도축해 돈을 버는 웃픈 언어의 오용을 통해 자본의 성취를 앞세운 이야기와 맞물려 의도하지 않은 기괴함과 아이러니가 강조된다. 이런 사사롭고 흔해 빠진 이야기를 구구절절 하는 이유는 지금부터 '도브맘'이라고 부르게 될 김아람 작가에 대한 이야기와 일종의 의대칭을 이루고 있기 때문이다.

2019년 4월 7일 채광사진관에서3_디지털 프린트_35.5x27.9cm_2019

김아람 작가는 '후라이드 치킨'의 부산물인 닭 뼈에 금박을 입히거나 계란의 속과 껍질을 다양한 방식으로 재조립하고 돼지의 살과 삶에 대해 글, 드로잉, 각종 프린트 형태의 작업들을 통해 지속적으로 동물에 대해 시선을 두고 있다. 하지만, 도시 안에서 동물에 대한 이야기와 이미지의 표현들은 좁혀지지 않은 간극과 메아리로 돌아오게 되고, 그것을 넘어서고자 작가는 더욱 적극적으로 질문해 보고자 한다.

2019년 4월 7일 채광사진관에서3_디지털 프린트_35.5x27.9cm_2019

2019년 4월 3일 12시 홍제천 모래내 고가차도 밑에 당도한 김아람 작가는 '후추'라고 불리게 될 도시형 비둘기 한 마리를 포획하는데 성공한다. 미지의 생명체(알고 있다고 간주되는)에게 간단한 의료적인 상담을 통해 혹시나 모를 조류인플루엔자(AI) 유무를 확인한 작가는 최소한의 안전을 담보로 5일 동안 동고동락 하면서 '후추'와 지낼 준비를 한다.

Dovemom_단채널 영상_00:11:12_2019

집비둘기로 추정되는 '후추'는 비제비둘기(Columba livia)에서 개량되어 만들어진 품종으로 서울 및 전 세계 도시 어디에서나 쉬이 발견된다. 아스팔트에서 태어난 듯한 잿빛의 비둘기 생명체는 2009년부터 유해 야생동물로 지정되어 포획할 수 있다고 하지만 다행인지 불행인지 인간들은 비둘기를 만났을 때 그 유해성이라는 이유로 에둘러 지나간다. 1988년도 서울올림픽 당시 평화의 상징 기능을 수행한 이후 자본의 용도에 무사히 빗겨나가 공격적 포획, 살생, 섭취, 멸종의 여집합에 존재하는 행운의 상징이 아닐까 한다. 물론 김아람 작가를 만나기 전까지 말이다.

후추엄마1_단채널 영상_00:08:03_2019

1957년 위스콘신 대학의 해리 할로(Harry Harlow)는 붉은 원숭이의 새끼들을 어미와 분리시켜 텅 빈 우리에 넣고 철사로 만든 가짜 어미와 다양한 실험을 실시한다. '원숭이 애착실험'으로 불리는 이 실험은 포유류의 접촉과 사랑의 상관관계를 이해하기 위해 감행되었다. 이 실험으로 현대의 육아법에 사랑표현이 포함되었지만 실험과정의 잔혹성으로 논란이 되었다.

흥미롭게도 김아람 작가와 비둘기'후추'가 지내게 되는 유리벽 문으로 막힌 작업실 공간은 이러한 실험의 공간과 놀랍도록 닮아있다. 무작위로 선정된 (포획된) '후추'와의 관계맺기에서 실험자이자 피실험자로서 '도브맘' 역할을 작가자신은 분하여 스스로를 가두고 바라본다. 그렇다면 이 작업(실험)에서 각각에게 부여된 역할을 좀 더 들여다보자.

후추엄마2_단채널 영상_00:08:12_2019

후추는 예상했던 것과는 반대로 차분하고 빠른 적응을 보였다. 후추 내부에서 일어난 의식과 감정의 변화를 섬세하게 유추할 수는 없었지만 '도브맘'위를 성큼 걸어 다니거나 건강한 섭취, 배변활동을 통해 유연한 동물의 뛰어난 적응력을 발견할 수 있었다. '도브맘'의 의식변화는 자세하게 열거된 문서 및 영상을 통해 드러나는데, 다양한 층위의 감정이 충돌하는 기록들이 주를 이루었다. 낯선 공간 낯선 생명체와의 동거가 주는 불편하고 서걱거리는 감정에서 시작하여 무료함과 동시에 '후추'라는 존재가 만드는 소음, 오물투척, 귀여움, 자신의 죄책감, 분노 등이 한데 뒤엉긴다.

후추엄마3_단채널 영상_00:09:48_2019

반려동물을 제외하고는 추상적으로 지각되는 동물과의 물리적인 거리를 좁히기 위해 도시의 비둘기 중 한 마리를 '후추'라고 명명하고 펼쳐지는 실험의 수행성을 통해 이야기되는 지점은 무엇일까? 이 실험의 예술성, 혹은 작품으로서 실험이 시간을 더 할수록 작가가 제공하는 양가적인 태도의 잔상이 진해진다. 동물은 자신의 환경과 컨디션에 대해 항거할 인간적인 언어나 물리적인 제스처를 갖추지 못하였다. 인간은 동물에 대한 이해를 위해 머리뚜껑을 열어 뇌의 단면을 보기도 하고, 40년 이상 유인원의 곁에서 행동의 면면을 관찰하는 영국인 여성(제인 구달)도 있고, 동물은 영혼이 없는 기계라고 말했던 철학자(데카르트)도 있다. 인간과 동물의 가장 큰 차이로 아직까지 논란이 되고 있는 쟁점은 '의식'의 유무일 테다. 동물의 '의식'에 대해서는 판단을 유보하고서 오히려 인간의 '의식'이 주는 흥미로운 지점에 대해서 바라보게 된다. 작가가 의도한 것보다 더 큰 의미로 확장된 쟁점이 바로 인간에게 부여된 '의식'이라는 활동은 우리가 예상한 것처럼 이롭게 작동되지만은 않는다는 것이다.

Behind_단채널 영상_00:22:05_2019

동물과 인간의 관계설정에 대해 개인적인 가치와 추구들이 있을 터이고, 그렇다면 이 퍼포먼스를 시작하기로 한 김아람 작가의 의지는 무엇이었을까? 자신의 작업적 당위를 위해 대상과 직접 부딪혀 나오길 기대하고 바라는 순수한 의지일 테다. 결국 '후추맘'으로 행위 한 5일을 통해서 가족이 될 수 있을까?

도시의 생명체를 초대하여 밀도 있는 동거를 통해 가족으로 변신할 거라는 작가의 마음은 순진하면서 위험해 보인다. 작가가 최초로 설계한 계획은 지속적으로 수정된다. 기존 작업들을 통해 동물에 대해 이야기하던 일종의 공고한 가치관에 유의미한 의심과 균열이 일어나고 그런 자신이 낯설다. 작가가 자신과 작업의 관계에 대해 비밀을 풀어내려는 하나의 질문이 작가의 몸을 관통하여 많은 이야기를 건넨다. 모든 실험이 끝나고 방생된 후추는 자유의 몸이 되어 홀연히 하늘 속으로 자취를 감추고는 아마 인간에 대한 불신과 경계를 드높일 테다. 그리고 땅 위에 남아있는 인간은 ‘후추’와 김아람 작가의 가족되기 프로젝트를 통해 형성된 재채기 나는 질문에 개별적으로 답해 볼 때이다.

● 김민이

작업전경_2019

플레이스막 인천 / 광인들의 배 Le bateau des fous / SFSD x 서찬석 / performance / 2019. 5. 4_ 15:00-22:00

2019-05-07T01:02:06+09:00